Recentemente, minha filha de 11 anos fez logon no Google e digitou meu nome. Entre os muitos sucessos, ela encontrou um item de fofoca que apareceu na revista de Nova York há alguns anos e detalhava um episódio um tanto sórdido do meu passado. O artigo contava como eu namorava duas mulheres ao mesmo tempo, sem contar uma sobre a outra; como cada um havia descoberto a existência do outro através de um email mal direcionado; e como eles se reuniram para comparar notas e, eventualmente, criar uma picada.
Eles se reuniram uma noite, e cada um me ligou em rápida sucessão e provocou promessas do meu amor eterno, enquanto o outro ouvia a extensão. Eu estava na casa de um amigo depois de um jantar e tive um excesso de excelentes Bordeaux. Eu estava zumbido e me sentindo amoroso. Eu esperava localizar um ou outro e ter sorte. Eu disse a um que não amava o outro e vice-versa. No dia seguinte eles me confrontaram. E realmente não havia nada que eu pudesse dizer em minha própria defesa. Eu estava mortificado - mesmo antes da história chegar à imprensa.
Felizmente, minha filha ficou tão satisfeita com a visão do meu nome em negrito que me contou antes de ler além do primeiro parágrafo da história.
Evitei uma bala naquele dia, cautelosamente, guiando-a para alguns vínculos mais inócuos, mas Maisie e eu estamos indo para um capítulo indutor de ansiedade em nosso relacionamento - pelo menos para um de nós. Em breve, será cada vez mais difícil compartimentar meus papéis duplos como amante de mulheres e como pai amoroso. Embora o amante de mulheres possa se aquecer em uma noite fria de inverno, lembrando-se de uma conquista passada, o pai ficaria horrorizado se alguém cometesse tal ato em seu filho. Uma história envolvendo algemas forradas com vison é atrevida. Se a dominadora de pele é a sua própria carne e sangue, é sórdida. Esqueça Madonna-Whore; Estou à beira de uma psicose totalmente nova. Chame de Complexo Priapic Pater.
Sentado aqui em meu escritório na cidade de Nova York e olhando fotos de Maisie, que está na aula de música a 160 quilômetros de distância, me pergunto o que eu teria feito de diferente nos anos antes de ela nascer, se soubesse que um dia encontraria eu mesmo, o pai de uma garota à beira da adolescência. Há 3 ou 4 anos, pude evitar essa pergunta. De alguma forma, eu me esquivei enquanto conseguia me divorciar de sua mãe e me jogar de volta na perseguição. Maisie tinha apenas 4 ou 5 anos então. À medida que ela fica mais velha e fica mais curiosa sobre o amor, será mais difícil para mim manter meus papéis de pai e namorado em série separados.
Nas últimas duas semanas, ela tem recebido as ofertas de vários admiradores que desejam acompanhá-la ao seu primeiro baile escolar. Ela é muito doce e sensível aos sentimentos dos outros para perceber que os homens precisam ser tratados com um certo grau de suspeita e ceticismo. Encontro-me querendo aconselhá-la a evitar os meninos que se assemelham ao pai. Se eu abrisse a porta um dia em breve e encontrasse meu eu mais jovem chamando minha filha para um encontro, provavelmente não me deixaria entrar. E tampouco quero que ela leia meus romances, a maioria dos quais retratam uma boa quantidade de mau comportamento por parte de seus personagens masculinos e nenhum deles seria classificado como PG. O único a chegar à tela até agora foi classificado como R.
Não é que eu ache que sou o pior exemplo do meu sexo. Eu realmente amo a companhia de mulheres, ao contrário de certos Lotharios misóginos que conheço. E tive meu coração partido quase tantas vezes quanto tenho sido o destruidor de corações. (Minha primeira esposa foi a Milão para a semana da moda, se apaixonou por um fotógrafo e nunca mais voltou.) É apenas que, de certa maneira, sou representativa do que há de errado com todos nós. E me sinto obrigado a advertir minha filha contra nós, sem necessariamente afastá-la das alegrias do amor e da luxúria.
Eu tenho todos os tipos de ambições paradoxais para ela. Quero que ela seja cautelosa e desconfiada, sem perder a capacidade de confiar. Quero que ela entenda como os homens luxuriosos, egoístas e impulsivos são sem perder inteiramente o respeito pelo sexo. Quero que ela experimente a alegria de ser desejada, mas não quero que ela seja objetivada. Quero que ela saiba que, se um cara paga seu caminho para St. Tropez ou St. Barts, ele inevitavelmente espera mais do que dar as mãos na praia, não importa quantas vezes ele afirme que ela pode ter seu próprio quarto. Por outro lado, quero que ela tenha aventuras. Nem muitos nem muito selvagens. Mas gostei muito das minhas aventuras para ser um completo hipócrita e desejo privá-la dela.
Claro, estou com medo da queda da inocência. Eu até tentei lidar com esse medo e ansiedade escrevendo sobre isso em meu último romance. O protagonista entra em cena com sua filha de 14 anos em um ato sexual com um garoto estranho, uma espécie de reversão horrível do cenário edipiano. E, claro, ele quer matar o pequeno bastardo. Talvez eu tenha escrito para não ter que viver? Desde que terminei o livro, observei com apreensão e admiração quando Maisie começou a atrair admiradores do sexo masculino. Quando a peguei no seu primeiro baile da escola, ela estava estranhamente subjugada e até abalada. Aconteceu que ela tinha sido objeto de tanta atenção que teve que se esconder no quarto das meninas para respirar. Um garoto em particular a perseguiu implacavelmente e tentou dançar devagar com ela em todas as músicas, quando tudo o que ela realmente queria era sair com as amigas. Então começou.
Às vezes, temo que minha ausência frequente desde o divórcio a torne mais carente e menos discriminadora, mas na verdade ela é naturalmente desconfiada e sensível - temperamentalmente o oposto de seu pai. Pensativo e socialmente astuto, ela não é frívola em nenhum aspecto. Como sua mãe, com quem eu permaneço muito perto, ela brinca e me castiga alternadamente quando me pega olhando uma mulher na tela ou na rua, ou pelo menos quando pensa que sim. Eu gosto de pensar que estou inadvertidamente ensinando-lhe algo sobre homens, dando um exemplo um tanto duvidoso. Às vezes, eu gostaria que a mãe dela ficasse animada com a rotina do papai é um homem de mulher, mesmo que seja ostensivamente bem-humorada.
Para educar Maisie e realmente ajudá-la a entender os homens, eu precisaria contar a ela algumas das histórias que tenho mais vergonha de contar. Se, no futuro, ela me perguntasse o que os homens querem e como pensam, eu teria alguns conselhos preocupantes para ela. Eu diria a ela que os homens têm menos atenção que as mulheres, principalmente depois de terem conquistado. Que tentamos deixar nossas opções em aberto o maior tempo possível. Que muitas vezes temos problemas para dizer a verdade. Queremos sempre (e sempre) separar uma garota de suas roupas e conquistar sua carne, e os homens lhe dirão quase tudo o que acham que ela deseja ouvir para fazê-lo, e eles poderão perder o interesse nela depois de alcançarem seus objetivos. objetivo. Parece bastante óbvio, mas tenho observado repetidamente quantas mulheres não conseguem entender essa verdade básica, em parte por causa de suas próprias inseguranças quanto à aparência. Até algumas das mulheres mais bonitas que conheço imaginam que os dedos dos pés, os cotovelos ou os seios são de algum modo pouco atraentes, e essa baixa auto-estima as torna presas fáceis.
O fato é que, como eu diria a Maisie, sempre haverá um homem que vai querer dormir com você, especialmente se você é tão bonita quanto minha filha está se tornando. Eu diria a ela para presumir que praticamente todo homem que você encontrar vai querer dormir com você - e com sua melhor amiga e sua irmã. E eles recorrerão a artifícios, enganos, lisonjas e álcool para tirar você de suas roupas. Eles vão jogar com culpa. Não é necessariamente calculado ou malicioso. É simplesmente biologia. Às vezes, nem estamos cientes do que estamos fazendo. Dizer que não podemos ajudar é, obviamente, uma fuga. Nós podemos - mas muitos de nós não.
Se eu dissesse à minha filha como tirar o melhor proveito dessa situação - o desejo trágico, crônico e insaciável do homem -, suponho que lhe diria que as religiões antiquadas se baseiam na observação empírica sólida acumulada ao longo dos séculos. Todos esses clichês sexistas são clichês por uma razão. Correndo o risco de trair meu próprio sexo e minha própria natureza, eis algumas coisas das quais tenho certeza:
- Para sustentar o interesse e criar suspense, ela deve adiar a gratificação masculina o máximo possível.
- De um modo geral, os homens são predadores, o que significa que preferem perseguir a perseguir.
- Se um homem pergunta a uma mulher se ele pode subir para tomar um café, ele quer dizer que ele pode fazer sexo, e se ela disser que sim, ele assumirá que ele foi acenado pela linha de chegada. A mesma coisa quando ele a convida para St. Barts.
- Os homens tendem a desejar variedade e novidade. Uma mulher deve estar ciente dessa tendência - e sexy, esperta e imprevisível o suficiente para combatê-la.
Nem sempre dei um bom exemplo, mas o fato é que os homens são capazes de amar e até de fidelidade. Eu estive apaixonado e fui fiel, e essa é a minha maior aspiração e desejo até agora. Especialmente agora. De fato, pareço me apaixonar neste exato momento. Acho que finalmente aprendi o suficiente para ser digno disso e da mulher em questão.
Se minha filha tiver sorte, encontrará um homem que será digno dela. Mas ela não deve dar como certo, e ela não deve desejar que isso aconteça muito rapidamente ou com o primeiro homem que acelera seu coração. Eu gostaria de poder dizer a ela como evitar dor e desgosto sem desistir da idéia de romance por completo. Espero que ela seja inteligente o suficiente para enxergar as deficiências masculinas mais óbvias, nobre o suficiente para perdoá-las e tenha a sorte de encontrar um homem que a ame da maneira que ela merece ser amada.
Jay McInerney é o autor de Bright Lights, Big City , História da minha vida e seus últimos dias brilhantes e preciosos.
Leia isto em seguida