Neste verão, em nossa casa no norte de Idaho, construirei uma banheira de hidromassagem a partir de um kit que chega em um caminhão. Os fabricantes afirmam que cortaram cada placa com "tolerâncias inferiores a 1/300 de polegada", e não tenho motivos para duvidar disso e nem meios de checá-las. Eu precisaria de um microscópio. Enquanto ele se encaixar e reter água, eu serei um herói aos olhos de minha gentil esposa, que gosta de um longo banho quente depois de estrangular ervas daninhas e assassinar insetos em seu jardim ensolarado. Quanto a mim, o que eu quero esta banheira de hidromassagem de cedro é o próprio cedro. O aroma, a sensação, o misterioso grão esfumaçado da madeira. Porque eu sou louco por madeira - não trabalho com madeira, mas qualquer um fascinado por madeira acaba trabalhando com ela, embora depois, tanto a madeira quanto eu desejássemos deixá-la em paz.
Tudo começou inocentemente no final da década de 1960, com a turma do ensino médio do Sr. Fuchs (para a qual, ao longo de um ano inteiro, produzi uma maçaneta de marchas em carvalho brilhantemente envernizada para a Impala de 1965 de meus pais, uma minúscula mesa de cerejeira que balança, e algo que se parece com outra maçaneta de câmbio de marchas de carvalho, apenas enorme, do tamanho de uma pequena melancia, e que realmente se abre para que você possa esconder cigarros e preservativos dentro dela - mesmo agora, 40 anos depois, minha melhor criação), e progredi até o ponto em que agora sou membro da Associação de Proprietários de Florestas de Idaho.
De vez em quando, penso no Sr. Fuchs, nosso professor de loja, e gostaria de ter sido menos esperto e aprendi com ele como fazer coisas com essas coisas. No curso de demonstrar como criar uma junta de encaixe, ele poderia sacar uma mesa pequena e resistente em questão de minutos. O Sr. Fuchs alcançou seus quarenta e poucos anos, perdendo não mais que a metade de um dedo indicador, um bom recorde. Já vi marceneiros cujos apêndices pareciam mais os pés de um pato ou até cascos. Caras com polegares oponíveis e nada para se opor a eles. Eles adoram trabalhar com madeira, e eu amo trabalhar com madeira, mas ali mesmo nossas paixões divergem. Eles querem ângulos limpos e articulações confortáveis, e com concentração exaltada trabalham para produzi-las, usando palavras como prumo, nivelado e quadrado. Para mim, esses são conceitos fantásticos e desejosos. Eu simplesmente corro. "Meça duas vezes, corte uma vez", costumava nos dizer o Sr. Fuchs. Medo cinco vezes e ainda acabo cortando 10. No verão passado, trabalhando em uma cabine de 12 por 12 pés, medi uma prancha para um peitoril da janela pelo menos meia dúzia de vezes, e quero dizer com muito cuidado, e ainda consegui para criar uma prancha com 17 polegadas de comprimento. Muito tempo não é tão ruim. Você sempre pode torná-lo mais curto. Muito curto, no entanto, acaba no fogão.
Mas o Sr. Fuchs, percorrendo pequenos montes de serragem, cercado por adolescentes sorridentes que pronunciavam erroneamente seu nome em todas as oportunidades, Sr. Fuchs, com seu corte de cabelo achatado cinza, seu rosto estupidamente afável, seu tipo de cabeça retangular, que parecia como se havia sido estreitado em um torno e sua mente junto com ele, o Sr. Fuchs não merecia voz, digamos, nos meus negócios. O Sr. Fuchs representou o bando mais velho, ainda preso na primeira metade do século progressivamente implacável da humanidade. E a madeira também parecia assim - desatualizada, antiquada, não pronta para o resto do milênio. Você não podia segurá-lo sobre a chama de um isqueiro descartável de butano, apenas para vê-lo virar um líquido derretido, como plástico. Ou faça latas de cerveja como alumínio, latas que você pode escorrer para a garganta e esmagar com uma mão e depois arrotar.
Cresci em cidades de concreto, asfalto e vidro, e depois da aula de loja do Sr. Fuchs, nunca pensei muito em madeira até morar em Gig Harbor, Washington, nos meus vinte anos, e arrumar um emprego, por um breve e miserável período., limpando terras para um futuro motel. Isso envolveu cortar todas as árvores, todas as últimas, e arrancá-las dos galhos (chamados de limbing) e cortá-las em comprimentos de cinco metros (chamados de bucking) e empilhá-las para serem carregadas em caminhões e vendidas como toras. Nenhum trabalho para um graduado esquelético da faculdade e certamente não é do tipo que me faz gostar de árvores, galhos ou troncos - especialmente troncos. Um tronco não é nada como um poste, acredite em mim. Tenho certeza de que é porque eles são mais pesados em uma extremidade do que na outra e tendem a mudar, mas quando você os empilha, eles parecem muito mais vivos do que árvores, inexplicavelmente animados, suscetíveis de explodir. Certa vez, vi um tronco cair de uma pilha estacionária e iluminar o chão como uma jovem ginasta. Você pode pensar que estou mentindo, mas se você já esteve em torno de toras, não o faz. Esse tipo de trabalho não era apenas exaustivo, mas arriscado, com materiais traiçoeiros e serras assassinas, e meus hábitos de trabalho não ajudavam. Naqueles dias, eu não me importava em xingar uma frigideira fora da vista do chefe durante o intervalo de meia hora para o almoço e voltar ao trabalho incapaz de fazer muita coisa, mas surpreendê-lo com minha negligência e incompetência, minha estupidez alienígena e a fraqueza geral do meu quadro. Ele era um vaqueiro velho, e sempre que tudo ficava demais para ele, ele costumava me amarrar violentamente entre as omoplatas com seu chapéu imundo e exigir ouvir o que, se alguma coisa, eu aprendi nos meus anos de faculdade. Até hoje, eu gostaria de poder dar uma resposta para ele. Levamos cerca de dois meses para atingir 10 acres, apenas ele e eu.
Mas a madeira, cara, a madeira. De vez em quando, geralmente durante o almoço psicodélico, eu me via olhando para os anéis em um tronco, toda uma história em capítulos concêntricos, os anéis apertados representando menos crescimento, anos mais difíceis, os anéis mais largos registrando tempos mais fáceis e todos os traumas registrados também, todos os nódulos e cicatrizes replicados no próximo anel, sempre mais proeminentes, nunca absorvidos e esquecidos, as falhas aumentando. E eu me perguntava como muita terra e água poderiam subir em uma floresta. E do que eles iam construir o motel? Histórico. Aqui, o material dos edifícios aguardava quase pronto para ser usado, derramando folhas e agulhas, habitadas por roedores, mais tarde para abrigar homens e mulheres. E então o almoço acabou.
Eu vaguei para o sul. Mais uma vez, uma cidade de asfalto e pedra: Phoenix, Arizona, no meio do deserto. Não há muita madeira lá. Os sentimentos curiosos que tive olhando para tocos de árvores não me incomodaram lá. Eu esqueci da madeira. Eu jurei bebidas e drogas e trabalhei em empregos estranhos até que o inacreditável calor do verão me levou para o leste, para a vila de Wellfleet, em Cape Cod, Massachusetts. Lá me casei e me mudei com minha nova esposa para uma casa de 150 anos com lareira, ao lado da qual coloquei minha mesa e passei oito horas por dia "trabalhando no meu livro" - separando a lenha, organizando o material para o fogo, acendendo-o com um único fósforo, observando-o queimar, o grão da madeira escurecendo e se destacando enquanto queimava, as chamas revelando verdades pungentes relacionadas à vida e à morte e à transitoriedade e à ascensão, e então eu poderia escrever uma pequena cena, sempre com uma lareira e uma longa descrição do que acontecia ali, as chamas, a pungência, a ascensão e assim por diante, e então era hora do jantar. Aprendi a aprovar tão profundamente o fogo a lenha que achei digno de consumir a única cópia do meu primeiro romance, um manuscrito que jurei destruir, mas que carregava de lugar a lugar por anos. Espero que isso pareça, enquanto escrevo, apenas um surto de romantismo juvenil e não uma idolatria assustadora particular, mas digo que o santuário da minha lareira era digno dessa vítima e, enquanto eu observava cada página virar fumaça, o fardo da minha alma era muito mais leve, até que eu estava livre do escritor que deixei de me tornar e livre para ser a pessoa que eu era.
A coisa mais maravilhosa da vida do escritor é que você pode morar onde quiser, contanto que possa pagar, e nós queríamos morar na Califórnia. Encontramos 28 acres com uma vista distante do oceano no Condado de Mendocino, no final daquela época passada, quando apenas hippies e motociclistas estavam interessados em terrenos no norte da Califórnia. Proprietário rural! Escudeiro do país! No minuto em que vi, adorei o lugar. Não era a vista para o mar, nem o pomar de maçãs, nem os estábulos em ruínas, nem o barraco de estuque com teto cheio de balas, onde o ocupante anterior mantivera sua namorada e seu próprio refém de motocicleta até que o deputado local o convenceu a descer para o bar do hotel Gualala para tomar uma bebida (ele nunca foi acusado, embora seu pai velho e enrugado, de quem eu comprei o local, me dissesse: "perguntei ao xerife se talvez eu devesse tirar suas armas"). Não era a cor local ou a beleza visual. Havia duas sequóias perto do portão da frente. Quando o velho me mostrou o local, ele parou o caminhão e apontou para eles - cada um com quase 60 metros de altura e uma dúzia de metros de diâmetro - e disse: "Aqueles têm mais de 1.500 anos", e algo mudou em meu coração, e Eu estava perdido. E aquele velho sabia que eu estaria perdido. Aqueles seres antigos, cinzentos e cobertos de verde e que emanavam uma serenidade gigantesca, foram as primeiras características da propriedade que ele apontou. Qualquer ser humano teria comprado dele imediatamente.
A maioria das sequóias originais da costa desapareceu há muito tempo, mas as árvores de segundo crescimento cobriam o Condado de Mendocino, e tudo o que havia por lá foi feito, incluindo nossos estábulos (a palavra tem uma certa dignidade que esses barracos de animais não mereciam), onde a Sra. Johnson manteve alguns cavalos. Esses dois animais ficavam roçando o dia inteiro nas tábuas de suas barracas e teriam comido a casa inteira se não a tivéssemos pintado com creosoto para dissuadi-los. Eu pensei que o pau-brasil cheirava muito bem, mas nunca me senti tentado a mastigá-lo. Para ser franco, nunca me importei muito com cavalos. Eles são estúpidos, e o feno é caro, pelo menos nas quantidades necessárias. Se eles simplesmente ficam por aí o tempo todo, por que não criam raízes e se alimentam como árvores? Eles também comiam grama, em um pasto de 10 acres cercado com postes de sequóias antigas de um monstro como o casal que ainda cresce em minha terra, só que caíra quem sabia quantos séculos antes, antes que os madeireiros chegassem cem anos. atrás, para derrubar os grandes gigantes e enviá-los 128 milhas ao sul para serem transformados em São Francisco - e esse monólito permaneceu no meio do rio Gualala, na água, durante todo esse tempo, até o ocupante anterior, o refém motoqueiro, transportou-o com uma retroescavadeira e o dividiu, manualmente, em postes irregulares. A única coisa que eu gostava nesses cavalos eram os postes de suas pastagens.
Nós o chamamos de Rancho Doce Pasos. Minha esposa e eu amamos o lugar, mas não um ao outro, e depois do divórcio, tudo o que me restava era um boné de beisebol com o Rancho Doce Pasos em sua coroa, um item que eu chamei de "meu chapéu de US $ 100.000". Eu caçava a costa norte em busca de outro paraíso, mas tinha apenas alguns mil e, nessa altura, o mundo havia descoberto Mendocino e a única barganha de hippie em oferta era um par de acres com uma cúpula geodésica que parecia ter sido atingida por um meteoro. Eu precisava de árvores e em terras abundantes e extremamente baratas, e foi assim que acabei no norte de Idaho.
Encontrei uma "propriedade rural" em minha faixa de preço bastante reduzida, em 37 quilômetros de estrada não pavimentada, não muito longe da fronteira com o Canadá, 120 acres onde nós (nova esposa e dois filhos) vivemos o ano todo por 10 anos, até 9 metros de altura. a neve em 97 nos curou, e agora a maioria dos invernos que eu ensino a escrever no Texas. Durante os verões, perambulo pela região de Idaho (Doce Pasos North; nosso lema: "Toda uma nova geração de bonés de beisebol"), trabalhando em romances ou peças de teatro e colecionando toras de formato engraçado - torcidas ou corcundas, para mim, fascinante - pela maior escultura de madeira do mundo, que ainda não comecei. Eu posso nunca começar, mas virei aqui todo verão. A civilização tornou-se inabitável, pelo menos durante o ano todo. Eu não entro aqui em um espírito de romantismo. É uma forma necessária e prática de retiro, como pular atrás de uma pedra quando o búfalo debandar.
A propriedade faz fronteira com a floresta nacional dos EUA. O quintal segue para o leste, passando pela fronteira de Montana e por mais algumas centenas de quilômetros, ao longo de uma série de cadeias de montanhas, até o Parque Nacional Glacier, quase todo metro quadrado coberto de sempre-vivas. Nossa área é responsável por cerca de 3.000 dessas árvores, um pouco mais que os habitantes da cidade mais próxima, Bonners Ferry, a cerca de 52 quilômetros ao sul. Pouco tempo depois de me estabelecer entre pinheiros e pinheiros, recebi uma carta da Associação dos Proprietários de Florestas de Idaho, oferecendo-me associação. Como não existem dívidas, tive orgulho de aceitar. De vez em quando, eles me enviam boletins promovendo árvores e proprietários de árvores. Não sei mais o que eles fazem.
Mas a madeira - a madeira! Nossa casa é feita de tábuas de cedro de 10 cm de espessura e nada mais, sem isolamento, sem drywall, apenas madeira, cara, e a esquentamos com um fogão a lenha Blaze King. No início dos anos 90, um pinheiro de trinta metros caiu do lado de fora e não conseguiu destruir nossa pequena casa. Por três anos, essa árvore ficou atrás da casa, tão possessiva e colossal quanto um avião de passageiros acidentado, até eu emprestar um "moinho do Alasca", um dispositivo com o qual, supostamente, uma pessoa e uma serra elétrica podem cortar um grande tronco em tábuas retas. Meu amigo Russ, um ex-madeireiro do Alasca, um homem robusto e corpulento, na verdade uma pessoa tão parecida com um bulldog que ele realmente pertence a um desenho animado, sabia tudo sobre serrarias e saiu para me instruir, o que significava ficar por perto com um cigarro trincou os dentes, pintando a atmosfera da floresta com suas lembranças de bordéis, brigas e binges épicas e a morte estrondosa de árvores milenares, enquanto eu tentava entender a engenhoca. E então eu tive essas maravilhosas lajes de pinheiro de pólo. Um soldador me fez um cavalete robusto para descansá-los, e levei-nos a uma mesa da sala de jantar. Tudo o que eu precisava fazer era tirar as rugas da madeira e polir com verniz, mas de alguma forma o processo consumiu dois verões.
Russ não era totalmente inútil. Ele me aconselhou que a maior parte da madeira serrada é paralela aos anéis anuais de crescimento, revelando o "grão achatado", os picos e entalhes que se parecem com as paisagens de pincel de tinta dos monges zen. Cortar em ângulos retos com os anéis de crescimento produz pranchas com "grão vertical", as linhas apertadas que não acho tão interessantes. Eu optei por grãos planos, porque gosto de me sentar à mesa de manhã, tomar café e olhar para a mesa. Depois de alguns anos, memorizei tudo e, se eu tivesse alguma habilidade em pintura zen, provavelmente poderia reproduzir tudo em pergaminho. No entanto, nunca me canso de estudar o grão, nunca paro de sentir que ainda há mais para ver, continuo encontrando algo novo para admirar.
Ultimamente, estou no processo de levantar uma pequena cabana. Eu gosto do som disso. Implica algo orgânico e vivo, sem cantos quadrados ou superfícies planas. O primeiro comentário da minha filha quando ela visitou a faculdade e eu a levei para mostrar a ela a cabana de 12 por 12 pés no riacho de canto era "Isso não parece estável". Levei um tempo para fazê-la entrar. Ela olhou ao redor descontroladamente, disse "Muito bom!" e saiu o mais rápido que pôde. Devo confessar que esta cabana foi construída principalmente por outros poetas e escritores, velhos amigos e ex-alunos meus que aparecem para visitas agradáveis e são pressionados à escravidão. No final da primavera, supondo que eu tenha tido sucesso com a banheira de hidromassagem, eu mesma irei à superfície do chão da cabana - bétula e amieiro da terra de um vizinho - e então nossos visitantes de verão e eu pretendemos construir um grande deck atrás dela, depois do qual teremos uma festa de batizado no convés com muitas pessoas dançando nele ao som do rock 'n' roll. Espere uma pequena tragédia.
Hoje pareço desenhar madeira para mim. Alguns anos atrás, o terreno vizinho foi vendido a dois moinhos de madeira, pai e filho, que transportaram em uma casa de trailers e um moinho portátil e começaram a cortar árvores em tábuas e me fornecer todo o material extra. Pouco tempo depois da chegada dos moleiros, uma mulher vizinha pegou um amigo novo, um cara de uma perna só que esculpia estátuas e totens em troncos e usava apenas o nome de Brad. Brad possuía um verdadeiro dom para criar formas de animais a partir de cedro, ursos e águias e outras representações não apenas realistas, mas gordas de vigor - águias arrogantes, ursos sinceros e bem-intencionados, totens batendo com um poder antigo. Eu gostava de vê-lo tirar essas personalidades de troncos de cedro com pequenas motosserras especializadas. Acabou que Brad estava fugindo de uma antiga condenação por cultivar maconha e, quando os Mocinhos o alcançaram, deram-lhe 15 anos no Centro Correcional de Idaho, e eu herdei várias toneladas de toras de cedro. A essa altura, eu já havia coletado rejeitos gratuitos suficientes dos moleiros e ursos por nascer do entalhador, que eu tinha que gastar milhares em uma grande garagem para cobrir tudo.
Vou ao Home Depot ou ao Lowe's em uma missão simples e passo horas percorrendo as pilhas de madeira como uma criança em um carnaval e olhando as latas de madeira classificadas da mesma maneira que certa vez assisti algodão doce. Pinho branco, pinho amarelo, larício, bétula, cedro, mogno asiático, branco de decapagem, Riverstone, azul pérola. Minwax tem um pau-rosa à base de água que eu gostaria de experimentar. Na presença de madeira, sinto algo muito parecido com o interesse de uma criança em coisas como doces e sobremesas. De fato, a pilha de pedaços de madeira na minha garagem excita em mim a mesma mistura de ganância e satisfação que experimentei quando garoto voltando para casa com uma sacola cheia de doces inexplicavelmente gratuitos no Halloween. Eles apenas dão as coisas para você. Você apenas coloca uma máscara e bate na porta deles. E a madeira também é assim. O material cresce nas árvores, cresce na sujeira, transmuta de um cone ou semente em um ser vivo que lança uma longa sombra e chega até nós quase pronto para usar. Quando uma árvore é derrubada, sua conexão com a terra é cortada e começa seu serviço como material. Até aquele momento, ele come, bebe e respira entre uma multidão, todos fazendo a mesma coisa, mas em um tremendo silêncio. Cercado por esses vizinhos agradáveis e civis, vivo longe da outra multidão, a horda de duas pernas nas assembléias de tecnologia e confusão. Eu sou revivida da dormência que vem sob a avalanche de informações, apelos e imagens e bens superabundantes à venda, e sou restaurada à minha infância - não à minha infância na floresta, porque não tinha a minha no mundo. bosques, mas até aquela época da minha vida em que os cuidados do mundo adulto flutuavam muito acima, como nuvens, e algumas coisas perto do chão tinham todo o significado na terra para mim.
