Entre as muitas boas fortunas da minha vida, conto o fato de que, embora alguns homens não tivessem sequer um bom pai, fui abençoado com dois: meu pai, o original Hugh O'Neill, que morreu muito jovem por mais de 20 anos atrás, e meu sogro, Lee Friedman, que faleceu em 2007 depois de enriquecer a Filadélfia por quase 90 anos. Esses dois homens singulares chegaram à paternidade de pólos separados. E assim, de pé por seus ombros como menino e homem, recebi um tutorial sobre a dupla hélice no coração de ser pai.
Meu pai espirituoso, o patriarca do nosso clã irlandês-americano, era, com certeza, habilidoso com a raiva. E ele era um gênio certificável com o sinistro silêncio paterno. Mais importante, porém, ele também era dotado de alegria, possuidor de uma vitalidade que era de alguma forma elementarmente masculina, derivada como de sua gratidão pelas costas fortes, uma boa mente e uma vontade poderosa. Lembro-me de um riff semelhante ao Whitman nas glórias do polegar opositor. "Um camarada pode se agarrar muito com esse bebê", ele disse, flexionando o polegar como um arremessador de TV vendendo um dispositivo milagroso. E pegue meu pai. Com a namorada de sua juventude, ele escreveu um romance de família - uma doce saga de sete filhos e sete milhões de risadas, de poesia e cachorro, verão e remédios e remendos, beisebol, álgebra e biscoitos. Acima de tudo, havia biscoitos. Sua vida não aconteceu apenas com ele. Ele esculpiu suas paixões e esperanças.
Ele era um entusiasta, mas não Pollyanna. Meu pai era um soldado e um cirurgião cujo brio já havia estado no quarteirão algumas vezes, envelhecido no barril de feridas fatais e doenças da família. Ele não era dinâmico, porque não conhecia as verdades duras, mas porque não receberam a última palavra. Ele tinha um gosto pela vida toda - a alegria e a dor no coração, o açúcar e o sal - e uma espécie de prontidão para tudo isso. Afinal, um homem não vacilou. Meu pai compartilhou seu gosto e nos deixou com um senso de nossa própria agência, uma crença de que não apenas estávamos qualificados para ser os autores de nossas vidas, mas também que nossas bênçãos eram necessárias. Meu pai pegou muito oxigênio na sala, mas isso é de pouco momento. Foi inspirador e emocionante ser seu filho. Até hoje, sempre que penso nele, posso sentir o vento no meu rosto.
À primeira vista, meu sogro parecia uma figura menor, mas ele não era. Apenas um mais sutil. Engenheiro químico e professor sem carteira, ele era, na minha opinião, o principal especialista mundial em combustíveis fósseis, estratégia militar, geopolítica e amava sua esposa e filhos. Em parte tecnófilo, em parte sprite, ele possuía e operava tanto uma mente analítica quanto uma inteligência perspicaz. E aqui está a característica que o tornou, eu acho, único em nosso gênero: Lee Friedman foi o único homem que eu já conheci que subjugou a raiva que é, Deus nos ajude, codificada no cromossomo Y. Ao contrário do meu pai, Lee não estava em duvidosa batalha com o mundo; em vez disso, ele estava conversando com isso. Sua sabedoria era rabínica.
Ele questionou e sondou, buscando simetrias e delícias e apontando-nos para o que havia encontrado. Ele não precisava dos holofotes. Ele era o mais raro dos homens, um mestre de si mesmo - modesto, competente, generoso, gentil. Ele borbulhava como um rio, irrigando nossas vidas com uma bondade e alegria indistinguíveis do heroísmo. Sempre que penso nele, sinto-me seguro no porto.
Se os esboços desses homens sugerem que meu pai não tinha gentileza ou que meu sogro não tinha força, eu também não fiz justiça a nenhum dos homens. Lembro-me de uma cesta de vime em nossa sala de estar que, a cada Natal, lentamente se enchia de cartões dos pacientes de meu pai, testemunhos de seu coração amoroso, muitos dos quais sugeriam que sua cura era tanto pastoral quanto médica. Ele costumava dizer que a maioria das pessoas estava menos doente do que desanimada, e tudo o que ele precisava fazer para fazê-las se sentir melhor era apontá-las para suas realizações - na maioria das vezes, seus filhos prósperos. E, apesar de tudo o que você precisa saber sobre a força do meu sogro, considere este currículo: ele ajudou a salvar a civilização ocidental nas praias da Normandia em 6 de junho de 1944, prevaleceu no campo da vida corporativa, foi o rock de sua esposa por 57 anos anos, e nos últimos cinco anos, suportou as fragilidades brutais da velhice com uma graça superada. Não, meus dois pais tinham todo o arsenal de desiderata masculina. Eles apenas escreveram as sinfonias do pai em diferentes teclas principais. Meu pai era um toque de trombetas. Meu sogro foi a seção rítmica que tornou possível a música toda.
No funeral de meu pai, uma mulher com quem ele trabalhava me disse que sempre que falava com ele, mesmo que por um momento passageiro, sentia-se melhor sobre, bem, tudo. "Eu pensei que se houvesse um homem assim no mundo, talvez as coisas funcionassem afinal", disse ela. Tive o mesmo sentimento sempre que vi meu sogro. As preocupações desapareceram e o ar ficou mais doce.
Os dois homens mal se conheciam - eles se conheceram de passagem no meu casamento - mas suas lendas se cruzaram em mim. Embora meu pai não tenha gostado muito de conselhos, ele ofereceu uma pérola pouco antes de eu me casar: "Nunca deixe seu sogro vê-lo deitado", dizia a sabedoria dele. Preguiça era o inimigo, você vê. Nenhum pai precisava ver o homem a quem sua filha agüentou seu saque no sofá, assistindo o jogo. Parecia certo, e Deus sabe que eu não queria que Lee soubesse a verdade mais lenta sobre mim. Então, por alguns anos, sempre que eu estava na casa dos Friedmans, demitido no sofá, assistindo ao jogo, eu pulava se ouvisse alguém chegando e agia como se estivesse a caminho da loja de ferragens para calafetar para consertar o chuveiro. Mas lentamente me dei conta de que Lee era um tipo diferente de pai. Ele sentava e assistia o jogo com você. Para ele, eu não precisava provar meu valor; Fui pré-qualificado porque a filha dele me amava. Ele não estava julgando, apenas honrando a filha. Ele não era o centro do universo, você era.
Havia um milhão de diferenças de temperamento entre os dois homens, mas eles compartilhavam dois traços de cavalaria. Primeiro, nunca ouvi nenhum deles reclamar. Nem uma vez, nem nos momentos mais difíceis. Ou sugá-lo ou corrigir o problema. E segundo, eles fizeram o que os homens fazem de melhor, que se colocam a serviço de mulheres e crianças. Fim da história. Período. Eu disse final da história, amigo. Há pouco tempo, visitei meu sogro no hospital. Ele estava imobilizado em uma cadeira de rodas e mal conseguia falar, e ainda assim suas primeiras palavras foram claras: "Ei, garoto, como vai?"
Quando parecer que seu filho precisa da exuberância de um homem por completo, desafie o pensamento com a possibilidade oposta: ele precisa da serenidade de um homem em comando quieto. E vice versa. Seu coração encontrará o doce equilíbrio de ser pai.
