Estamos sentados aqui um pouco ansiosos no setor privado do Aeroporto de Petropavlask, esperando para voar 120 milhas ou mais pela península de Kamchatka da Rússia até uma seção maravilhosa do rio Zhupanova, repleta de peixes, onde todo elenco parece nas histórias de outros pescadores, traz uma greve. Essa última perna é a de nervosismo, que ocorre nos helicópteros militares da era soviética convertidos. Existem oito no nosso grupo e, para ser sincero, todos estamos mais tensos com relação ao fator de risco dessa parte do que gostaríamos de admitir, pois a frase helicóptero soviético não necessariamente gera grande confiança. Nas semanas antes de partirmos, vários amigos telefonaram, um pouco nervosos em nosso nome. E, mais pungentemente, nossas esposas perguntaram: "Você realmente quer fazer isso?" Minha filha e sua amiga Ellie Berlin, filha do líder do nosso grupo, Richard Berlin, trocaram suas próprias ansiedades.
Alguém do nosso grupo - é como estar no exército, onde o boato é sempre rei - diz que os russos são bons nisso: eles conhecem nossos medos e precisam da moeda forte e não se atrevem a sofrer um acidente e sabem a importância de manutenção e, portanto, faça um mecânico voar em cada viagem, apenas para garantir que a manutenção seja de primeira classe. Mas então alguém diz que é isso que eles dizem aos americanos, e se o técnico for, é provavelmente uma vez a cada 10 viagens.
Depois de passar cerca de 2 horas na sala de espera, o helicóptero está pronto e embarcamos, cerca de 20 pessoas, todos com equipamento demais. Muito peso lá, estou pensando. Eu andava em muitos helicópteros quando estava reportando no Vietnã e sei quão importante é o peso, e o peso dessa máquina me deixa nervoso, assim como o interior do helicóptero; com um pouco de fita adesiva colada aqui, e outra parte remendando algo lá, nada disso reconfortante. Então a decolagem chega e é sensacional: o poder da máquina é incrível e gradualmente começamos a relaxar.
Eu estava extraordinariamente ansioso para fazer essa viagem ao leste da Rússia, do lado deles do Estreito de Bering, e agora estou impressionado, atordoado pela pura beleza do que me rodeia. É um território virgem, e penso em como deve ter sido explorar o Alasca há 100 anos. Embora estejamos aqui para pescar, no final, a experiência da pesca será transcendida pela beleza do local - o rio adorável, com um paisagismo primitivo, com os vulcões ao fundo. É a vista mais bonita que eu já vi. De alguma forma, fica mais doce com o conhecimento de que não há ninguém por quilômetros e quilômetros.
Estou levando essa viagem muito a sério, determinado que será um novo eu. Como tal, eu vinha praticando minha mosca há semanas, enquanto estava em minha casa de veraneio em Nantucket. Eu queria melhorar meu derrame. Ou, mais precisamente, desenvolva um derrame. Meu próximo aniversário será meu 70º, e isso é algo que eu deveria ter feito há muito tempo. Ao longo dos anos, passei a aceitar meus pontos fortes e minhas limitações, as coisas que faço bem e as que não faço bem; é parte de ser um adulto, eu acho, aprendendo suas limitações e, portanto, uma parte crítica de aceitar a si mesmo. Mas, mais do que a maioria das coisas, minha falta de habilidade com uma haste de vara me irrita. Sou um pescador sério e sou muito bem-sucedido com uma vara giratória e uma vara de fundição, mas por várias razões, manejo mal uma vara de mosca.
Uma razão para isso é que eu não toquei em um até completar 50 anos; outra é que não dediquei muito tempo a isso; e, finalmente, por causa dos ventos em Nantucket, onde pesco a maior parte da minha pesca, uma vara giratória geralmente é um instrumento mais viável quando vou atrás de blues ou stripers. Se você é um pescador iniciante, as margens do vento de Nantucket não são o local ideal para aprimorar a técnica. No passado, eu me classifiquei como um pescador com mosca C +. Embora eu possa ter ganho pontos em alguns setores por essa rara demonstração de modéstia, lamentavelmente não ganhei pontos comigo mesmo.
Nos últimos anos, comecei a fazer viagens de qualidade incomum com alguns pescadores de mosca muito bem-sucedidos, e estou farto não apenas de minhas próprias limitações, mas também de minhas próprias razões. Estou cansado de fazer viagens (três vezes para a Patagônia em busca de truta gigante) como um puro-sangue, mas, em minha opinião, pescar como um burro.
Está em jogo aqui algo muito importante para mim. É a questão de saber se, quando uma certa idade se aproxima, um número que sempre o marcou como velho nesta sociedade, você ainda pode se sentir jovem, agir jovem e, talvez o mais importante, superar uma parte parcialmente defeituosa de seu personagem que o governou. no passado. Melhorar meu elenco de moscas se tornou algo maior: um teste de caráter autoimposto e, possivelmente, uma maneira de tentar permanecer jovem. Isso não será fácil.
Uma boa parte do meu problema é que a única vez em que pego uma vara é quando estou no local e, por um momento, fico em ritmo e elevo minha nota, apenas para voltar quando a viagem terminar. Assim, nunca sustento melhorias. Mas desta vez com a viagem de Kamchatka pela frente, eu não queria que meu primeiro elenco em 6 meses viesse quando finalmente chegássemos à água. Parecia errado fazer uma viagem tão privilegiada e não chegar mais bem preparado; é como se eu devesse à qualidade da pesca e do próprio peixe fazer melhor. Então, toda manhã eu saía para praticar. No final do dia, liguei para Richard Berlin, um pescador de primeira linha cujas imensas energias e instinto de amizade conduzem essas viagens, e discutimos como eu havia passado.
Este então é um teste não realmente sobre pesca, mas sobre a vida, sobre permanecer jovem. Eu não sou um daqueles entusiastas da auto-ajuda, comprando um novo livro a cada ano esperando um novo começo na vida; Não acho que, até hoje, possa criar um novo eu, nem quero fazer isso. Mas quero permanecer o mais jovem possível, fisicamente, intelectualmente e emocionalmente. Eu me saí bem nisso, parece-me, na minha vida profissional, sempre trabalhando, encontrando projetos que no final da minha carreira ainda me energizam, misturando livros políticos mais ostensivamente mais sérios com livros mais curtos sobre esportes, que são mais divertidos façam; meu trabalho ainda me dá prazer, talvez até mais prazer agora do que quando eu era jovem e minhas ansiedades profissionais eram maiores. Não tenho idéia de que escritores aposentados nunca se aposentem; eles continuam escrevendo até que uma de duas coisas aconteça: ninguém compra seus livros ou morre. O perigo para alguém como eu, um escritor de não-ficção, não é sobre suas pernas cederem ou você ficar cansado após 4 horas de escrita; em vez disso, trata-se de perder sua curiosidade e sensação de entusiasmo pela vida ao seu redor.
Encontrar propósito nos momentos em que não estou trabalhando é mais difícil do que quando estou trabalhando, pois tenho certeza de que é para muitos homens americanos da minha geração. Trabalhar duro - um objetivo profissional singular - veio facilmente para nós; éramos filhos da meritocracia, criados para trabalhar duro e, em muitos casos, tivemos a sorte de encontrar o trabalho que amamos. Muitos de nós vieram de origens economicamente limitadas - nas gerações que precederam a nossa, ninguém navegou, viajou, jogou tênis ou golfe, ou viveu o suficiente para se aposentar. Não estávamos preparados para uma vida com lazer, para lidar com a outra parte de nossas vidas.
Desde o início, a pesca foi uma das minhas maneiras escolhidas para encontrar essa emoção adicional para ajudar a me sentir jovem. Não sei por que cresci amando pescar tanto, por que a busca por isso me deu tanto propósito e prazer, mas claramente faz parte de quem eu sou. Não existe uma resposta racional pura para a pergunta de por que qualquer pescador viajará milhares de quilômetros para algum lugar distante, gastando muito dinheiro na viagem para pescar alguns peixes e, é claro, liberá-los imediatamente de volta para as águas de que eles acabaram de chegar. É algo que eu tenho ponderado por grande parte da minha vida. Houve um dia no Zhupanova quando estava chovendo e todos estavam gelados, realmente gelados, e todos parecíamos mais do que um pouco infelizes, e nada parecia tão delicioso quanto uma daquelas correções de sopa em um pacote. Nós sentamos no almoço naquele dia e rimos sobre isso, como se isso fosse qualquer coisa, menos a pesca, nunca gastaríamos todo esse dinheiro, percorreríamos toda essa distância, acordaríamos tão cedo pela manhã, lidaríamos com um clima horrível como esse e, de alguma forma, amaríamos isso..
Portanto, é uma pergunta que há muito me intriga. Por que eu pesco? De onde isso vem? Por que isso importa tanto para mim? Por que me levanto em horas ímpias para ir pescar? Por que, quando eu era garoto, eu estava mais ansioso do que qualquer outro membro da minha família, exceto meu amado tio Moe, para pescar? Por que eu pesquei todos os dias do verão, pegando pequenos panfish dia após dia, talvez o mesmo peixe muitas vezes? Eu pesquei em parte porque meu pai pescou. Ele fez isso quando pôde e teve um prazer considerável com isso, mas não acho que tenha sido uma paixão por ele como por seu irmão mais velho.
Tio Moe, na minha infância, quando morávamos no noroeste de Connecticut, às vezes aparecia misteriosamente em nossa casa no início da manhã e deixava um grande número de peixes imensos na pia da cozinha. Eles obviamente não tinham vindo de Highland Lake, a 15 metros de nossa casa, porque Highland era um dos grandes lagos pescados em todo o país. Certamente eles vieram do reservatório de Winchester, a cerca de 3, 2 quilômetros de distância, onde a pesca era ilegal e onde ele havia feito uma permanência noturna ilegal. Está no seu pool genético, uma parte misteriosa e um tanto secreta do seu DNA? Havia um ancestral distante no país antigo que escapava quando ele deveria estar estudando a Torá para ir pescar? Por que é tão importante o ataque de um peixe grande ou, talvez com mais precisão, a possibilidade de um ataque de peixe grande?
Por que é uma parte tão doce da minha vida e por que é menos impulsionada pelo ego do que tantas outras coisas que faço? Nos 30 anos em que vivi em Nantucket e pesquei lá robalo e peixe azul, tendi a subestimar o tamanho do meu peixe. Quando eu pesquei com meus amigos, não precisava pegar o maior ou o maior número de peixes, embora não gostasse de ficar de fora. Eu não fui guiado por troféu. Nunca, como menino ou homem, tive o desejo de montar um peixe - não que minha esposa deixasse um peixe montado em casa, nem mesmo no meu escritório.
O mais próximo que cheguei de qualquer momento do ego foi há 30 anos, quando eu estava pescando no Great Point, o adorável braço externo de Nantucket. Eu estava pescando sozinho, o que era raro, e me deparei com um grande cardume de peixes azuis gigantes, todos eles ao que pareciam, na faixa de 17 a 20 libras e todos eles com um humor voraz. Eu tinha duas varas comigo: um Fenwick leve equipado com uma linha de teste de 10 libras, o que é bastante leve para esse tipo de pesca, e um Fenwick ainda mais leve, uma vara de água doce, equipada com um teste de 6 libras, quase muito leve para a região, especialmente em uma haste tão leve. Naquela época, pelo que me lembro, o recorde mundial de um teste de azul no quilo e meio de libra era cerca de 18 quilos, e ficou claro para mim que eu tinha a chance de quebrá-lo.
Eu pensei - não foi um dos meus melhores momentos - que eu poderia estabelecer o recorde para um teste azul de 6 libras e, pior ainda, devo admitir, meus pensamentos saltaram para um minibio imaginado no verso de meu próximo livro. Além de declarar que ganhei o Prêmio Pulitzer no Vietnã, ele dizia: "O Sr. Halberstam também é o detentor do recorde mundial de um peixe azul na linha de teste de 6 libras (…)". Eu me vi passeando de barco e correndo para a loja de artigos do meu amigo Bill Pew para pesá-lo antes que ele perdesse peso. Mas não funcionou dessa maneira, o que é, tenho certeza, também. Com aquela luz uma linha, eu precisava de uma vara mais pesada para mover o peixe, e de novo e de novo eles acabaram me musculando e quebrando. Eu conto essa história - uma confessional, e não particularmente atraente - agora pela primeira vez, mais do que um pouco envergonhada por ela, meu único grande momento de ego na pesca, um que veio e foi misericordiosamente.
Por isso, finalmente, decidi finalmente me comprometer a me aperfeiçoar e ao meu elenco. No começo, era difícil, não tanto trabalho duro quanto frustrante, trabalhando em algo que parecia fora de alcance. O golpe veio e foi. Às vezes, passava rápido demais. Houve momentos em que eu estava em um ritmo fantástico, quando quase magicamente parecia ter diminuído, e então, com a mesma rapidez, ele partiu, e eu estava, previsivelmente, tentando exercitar a coisa toda. Quando isso aconteceu, o ritmo desapareceu completamente e meus elencos morreram em mim. Mas gradualmente, dia após dia, eu melhorei e logo tive um derrame genuíno. Mais, passei a gostar da repetição sem fim, o efeito quase narcótico em mim, como se o ritmo em si fosse o objetivo, e descobri que, sem perceber, estava me perdendo no ato de lançar, mesmo quando não havia chance. de pegar um peixe. Fiquei no ritmo por períodos ainda mais longos e, sempre que saía, não tentava exercitá-lo. Fiquei emocionado com a melhoria. Eu estava conseguindo uma boa distância em quase todos os elenco; Finalmente estava pronto para o Zhupanova.
Fiquei intrigado desde o início com a ideia da viagem, pescar ao alcance externo da maior parte da minha vida na União Soviética, um lugar proibido não apenas aos ocidentais (especialmente jornalistas como eu, a quem os soviéticos sempre pensados como espiões), mas também para o povo russo. Kamchatka não é a Rússia, assim como a maior parte do Alasca é realmente a América; é uma terra tão vasta, tão distante do núcleo do resto da nação, que parece não pertencer a ninguém. Está lá por si mesmo.
A qualidade desconhecida dessa extensão fascina um homem chamado Peter Soveril, que está em nossa viagem. Soveril negociou com os russos os direitos dos americanos de pescar aqui e, talvez mais importante, constantemente faz lobby por práticas de conservação máxima, como chefe de um grupo chamado Wild Salmon Center. ("Czar Peter" é o que Mike Michalak, da Fly Shop, uma loja de pesca com mosca da Califórnia, o chama. Mike lida com viagens de pesca para americanos e é um membro do nosso grupo.) A questão, é claro, é se a longo prazo, o Kamchatka pode ser protegido. Estamos pescando sob diretrizes rígidas, não apenas com captura e liberação, mas também com anzóis sem barba que dão ao peixe uma chance muito maior de jogar o anzol e tornam infinitamente mais fácil liberá-lo quando capturado.
A pesca aqui é muito boa. As brochuras fazem com que pareça que os peixes nunca encontraram pescadores ou iscas artificiais antes e, portanto, cada elenco produzirá uma greve, mas é claro que nunca é tão fácil. Mesmo aqui temos que ganhar nosso peixe; se fosse mais fácil, de alguma forma não estaria pescando. No primeiro dia, meu maior peixe é um kundzha de bom tamanho, ou char, um peixe de combate forte, de cor semelhante a um pique. No segundo dia, tomo mais duas kundzha respeitáveis e um belo salmão coho, cerca de 15 libras. Mas são os arco-íris que procuramos, as trutas que correm muito grandes nessas águas e as que eu pego nos primeiros dias são relativamente pequenas. À medida que a semana avança, continuo pegando grandes kundzha e pequenos arco-íris, e comecei a me chamar de rei dos kundzha. Mas é no final da tarde, no último dia, quando finalmente me conecto com o arco-íris. Estou usando um mouse, que é como um popper, e é na superfície, onde eu gosto. Quando a atração está na superfície, o pescador se torna mais como um caçador, porque ele pode ver a greve quando ela acontece.
Estou lançando um nicho ao longo da costa, onde uma árvore e suas raízes se projetam. No meu primeiro elenco, um peixe, um arco-íris, tenho certeza, começa a seguir o mouse. Existe para qualquer pescador uma sensação elétrica quando isso acontece. Os 250 lançamentos anteriores podem não ter movido nada, mas quando um peixe segue, tudo tende a acelerar. Existe uma tendência, então, a recuperar muito rapidamente (ou muito lentamente), e tento me controlar e manter a taxa constante. O peixe segue, mas não ataca. Considero, com base no tamanho dos redemoinhos, que este é um peixe de bom tamanho. Eu elenco novamente. Desta vez não há acompanhamento. Lancei uma terceira vez - não segui. Agora, lancei pela quarta vez e, novamente, há um redemoinho de bom tamanho, mas nenhuma greve. E então lancei novamente, 3 pés mais abaixo na costa, e recebo outro redemoinho e depois um golpe, e há uma luta feroz; estes são peixes fortes. Não sei quanto tempo dura a luta, pois se torna aquele ponto mágico em que o tempo parece parar. No final, trago o arco-íris, talvez 22 polegadas, e a viagem de Nova York parece valer a pena.
E com isso acho que também tenho a resposta para a pergunta de por que pesco. Parte disso é a pura camaradagem, a amizade de homens com quem eu gosto e com quem já pesquei, o calor e o prazer de fazer isso, o sentimento de apoio que temos um pelo outro e até as histórias terríveis que contamos umas às outras. noite que é engraçada aqui, mas não é engraçada em nenhum outro lugar. Mas algo mais importante o impulsiona e remonta a toda a ideia de propósito. Eu acho que é o puro otimismo da pesca, pois é um esporte, acima de tudo, de antecipação. No centro está a crença de que a próxima viagem será a melhor, que o próximo elenco trará o maior peixe do dia e, é claro, o mais básico, que o último elenco do dia sempre trará uma greve.
Isso era verdade para mim quando eu era garoto, e isso importa ainda mais para mim agora. À medida que envelheço, percebo que tenho uma necessidade muito maior de coisas pelas quais esperar; Também estou determinado a não ser um daqueles homens que ficam preguiçosos à medida que envelhecem porque têm muito pouco objetivo em suas vidas. Freqüentemente, quando escorregam emocionalmente, escorregam fisicamente também. E assim é aqui, nesta viagem, por mais cansativa que tenha sido, que consegui me sentir mais jovem quando me preparo para voltar do que quando cheguei.
