Nota do editor: Este artigo foi publicado originalmente na edição de agosto de 2008 da Best Life.
Alguns dias atrás, almocei com um cara que achava ser dez anos mais velho do que eu. Tenho 46 anos, e ele parecia ter 55 anos e lembrava todos os professores de inglês que você já teve. No final do almoço, ele disse: "Sabe, eu nasci na mesma semana que você…" e continuou a discutir todas as mesmas músicas que ouvimos no ensino médio. Enquanto isso, era tudo o que eu podia fazer para me recompor enquanto procurava uma superfície reflexiva - uma lâmina de faca, o holograma no meu cartão Visa - para me convencer de que não parecia 55 com esse cara. Eu senti como se tivesse progeria, a doença em que você envelhece meio século em cinco anos. Isso é o que envelhecer com um cara.
Todos nós topamos com amigos que parecem um inferno. Nosso primeiro pensamento é sempre o divórcio, a bebida ou uma dessas outras lombadas perversas na estrada da vida. O que realmente está acontecendo, é claro, é que seu amigo está no meio de um mergulho progerial. O tempo passa, e mais tempo passa, e você vê aquele amigo na fila do caixa Safeway uma tarde e percebe que ele não está bebendo ou tendo problemas. Ele está apenas envelhecendo. O kicker: Então eu devo ser também. É quando você dirige-se ao departamento de produção e observa-se nos espelhos acima da alface e do aipo.
Eu tenho essa teoria sobre homens e envelhecimento. Temos duas idades: a idade que realmente somos e a idade que estamos em nossas cabeças. A maioria dos homens tem quase sempre 31 ou 32 anos de idade - basta perguntar. Até o Sr. Burns, dos Simpsons, tem 31 anos. Uma das experiências masculinas adultas mais universais é ficar diante de um espelho e dizer: "Sinto muito, mas houve um erro horrível. Você vê, isso não é realmente eu no espelho lá. O verdadeiro eu é bronzeado, joga Frisbees e caiaque no estuário do rio Columbia sem suar a camisa ".
Em mim mesmo, percebi que o envelhecimento ocorre em surtos. Eu perguntei aos outros, e eles praticamente concordam. Vou parecer exatamente da mesma maneira por uma década, e então - uau! - Deus apertará o botão progeria e, por dois anos, o mergulho em declive começa de novo.
E então para novamente.
Meu corpo se estabilizará por mais uma década, até a próxima vez em que decair desmoronar um pouco mais. O que é engraçado, porque em uma estranha reviravolta na história, provavelmente estou em melhor forma agora do que com 20 anos. Muitas razões: parei de fumar em 1988 (embora pudesse começar de novo agora), parei de comer porcaria há dois anos e, no ano passado, finalmente encontrei uma academia que não permite música: nenhum John Cougar Mellencamp explodindo em volume máximo, enquanto malucos de circo em calças de harém e o equivalente de uma camiseta a uma camiseta fazem esses barulhos embaraçosos de orgasmo enquanto pressionam o banco. quadrados matemáticos de seus QIs. Em vez disso, posso pensar e aproveitar meu tempo trabalhando sem uma invasão sônica cerebral maciça. Isso faz toda a diferença. E o que eu penso na academia? Quebra de tecido muscular. E então tento decidir se recompô-lo ou compactá-lo. Meus ligamentos são duvidosos sobre se devem romper ou fortalecer. Meu corpo tenta decidir se envelhece ou se torna mais poderoso. E como um maníaco por controle, isso me incomoda tanto que muitas dessas coisas estão além do meu controle. Exercício, claro, mas no final, em vez de parecer mais magro, posso apenas parecer magro. Ou abatido. Ou - ironicamente - minha idade.
O ex-astronauta Neil Armstrong foi perguntado uma vez se ele se exercitava, e ele disse: "O bom Deus nos deu um número finito de batimentos cardíacos, e eu estou condenado se vou usar o meu subindo e descendo uma rua". O que eu descobri é que, mesmo que eu entre em uma forma fantástica, troque o pneu sobressalente e pare de comer lixo, o melhor que posso esperar é ficar no mesmo lugar. Essa é a principal coisa que percebi sobre o envelhecimento. O elevador nunca está subindo novamente. Bem, tudo bem, acho que aumenta se você seguir a rota de cirurgia plástica de Beverly Hills, mas esse é um reino caro e sombrio. Compare e contraste George Hamilton com Samuel Beckett.
Ultimamente, comecei a ter esse pensamento herético de que as pessoas nunca deveriam viver para ter idade suficiente para envelhecer em primeiro lugar. Esquecemos que, até as décadas de 1950 ou 1960, os idosos eram extraordinariamente raros, e os idosos que se viam eram pessoas com cabeças esquecidas, muitas vezes sem membros e encolhidas, que chiavam e riam. Cem anos atrás, se você chegasse aos 70, você merecia todo respeito que tivesse. Hoje em dia… bem, alguém merece respeito por querer parecer 55 aos 70? Quer parecer mais jovem de alguma forma merece algum respeito? Nos anos 90, ajudei a projetar um futuro plausível para o filme Minority Report. Uma das coisas que inventei foram "jovens idosos". O personagem de Tom Cruise no filme tinha 70 anos, apesar de ter 35 anos. Agora que penso nisso, talvez Tom Cruise tenha 70 anos. Se isso fosse verdade, você ficaria surpreso? Seja honesto.
Do jeito que as coisas estão indo agora, praticamente todo mundo com quem você se formou no ensino médio chegará facilmente aos 70 anos. Ninguém pensou nisso cem anos atrás, quando inventou a reunião do ensino médio. O fascínio essencial (e a injustiça intrínseca) das reuniões do ensino médio é que você nunca sabe quem ainda está andando ao longo de um platô e quem acabou de passar por uma queda progressiva.
Meu pai tem 80 anos este ano e ainda trabalha como médico, clínico geral. Sua prática é amplamente mais antiga, e sua especialidade é mantê-los não apenas vivos, mas também vivos e vibrando. Ele acredita que o envelhecimento pode ser retardado pelo monitoramento cuidadoso da tireóide, mantendo os níveis de ácido fólico altos e monitorando o colesterol de uma certa maneira. De qualquer forma, tudo isso é um bom conselho, mas eu esbarro nos pacientes dele o tempo todo e, cara, essas pessoas estão vibrando. Sua sala de espera é como a cena da piscina em Cocoon. Essas pessoas ainda frequentam as reuniões do ensino médio. É o novo e estranho círculo da vida.
Na verdade, eu não me importo com o envelhecimento. A melhor parte do envelhecimento é que todo mundo que você conhece está envelhecendo junto com você. Na semana passada, eu verifiquei online, e James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins e eu nascemos no mesmo ano, 1961, e sim, é sobre isso que eu me sinto na cabeça - o que é honesto e justo. Eu ficaria realmente assustado se descobrisse que Nick Lachey nasceu em 1961.
Parece óbvio, mas… ficamos velhos. É uma das primeiras coisas que esquecemos quando terminamos a adolescência e paramos de contar os pelos nas axilas. Apavorar-se com o envelhecimento só se torna deprimente, engraçado ou patético se você assumir que todos os demais vivem dentro de uma câmara hiperbárica à prova de mudanças.
Eles não, é claro. Estamos todos trancados dentro da máquina do tempo e todos estamos indo exatamente para o mesmo destino. E acabei de verificar: Tom Cruise nasceu em 1962.
