Um segurança chama do saguão, perguntando se nosso departamento tem uma virgem que queremos sacrificar.
Esse guarda, ele já se chama Planejamento de Produto, Contabilidade e Marketing, e essas pessoas estão descendo as escadas para assistir à ação. Ele diz que o pessoal de Previsão de Produção está derrubando uma garota chamada Sarah, recém-saída da faculdade, apenas uma assistente administrativa de nível básico. Essa Sarah só está na empresa há uma semana - ou seja, um novato. Significado, o sacrifício perfeito.
O guarda de segurança diz: "Estamos segurando o florista até que a virgem apareça". Dois outros guardas subiram para parar os elevadores.
O cara da flor está no prédio.
Toda cidade tem seus monumentos humanos. Marcos vivos e itinerantes, de alcance livre. Nesta cidade, procuramos a Bird Woman, uma mulher robusta, vestida com um robe, que anda pelas ruas assobiando gritos de pássaros. O Towhee com crista. O Meadowlark ocidental. A cada dois anos, vemos o Building Blesser, um homem meio cinza e meio jovem que usa um xale de oração nos ombros e fica na frente de cada arranha-céu, murmurando, o dedo indicador desenhando uma cruz, um círculo, misterioso bênçãos, no ar. Ele se ajoelhará e beijará a calçada, todo esse tempo rezando para os rostos, as gravatas e o batom olhando para ele de nossas fileiras de janelas.
A recepcionista da Mahogany Row passa correndo, o fone de ouvido ainda enrolado em uma orelha, dizendo a todos ao longo do caminho: "Depressa, é o cara da flor". Ela diz: "Diga-me, meu Chihuahua está manchado?"
Todos conhecemos o Homem-macaco Sock, que usa bermuda, sol ou chuva, e anda pela rua, segurando o mesmo macaco empalhado no peito. E todos nós conhecemos o cara da flor.
No saguão, uma multidão de pessoas fica no saguão entre os dois elevadores. Gente de engenharia industrial. Pessoas de tecnologia da informação. Todos com nome e foto no crachá da empresa.
Todo mundo conhece o Flower Guy, e todo mundo conhece o ritual.
Estamos todos andando no saguão entre os dois elevadores, tentando não olhar para a virgem da Previsão de produção. Sarah. No crachá da empresa: Sarah Shoemaker. Uma garota com cabelos pendendo até os cotovelos, cabelos lisos azul-pretos. Óculos. Seus ouvidos e os óculos segurando o cabelo comprido para trás do rosto. Vestindo uma blusa com babados na frente. Uma saia xadrez que parece costurada com material de estofamento. Sapatos baixos, cada um com uma fivela no topo. Sardas. Ela cruzou os braços, abraçando uma pasta de papel pardo no peito. Presa no cós da saia, no crachá de segurança, na caneca, com os mesmos cabelos e óculos lisos: Sarah Shoemaker.
Nosso sacrifício virgem. A pessoa que todos nós fomos. Costumava ser. Uma vez.
Meu primeiro emprego aqui, eu estava em Conformidade e Responsabilidade, e o supervisor de piso me enviou à Previsão de Produção para obter um formulário de atribuição de horas de mão-de-obra cor de rosa, documento interno número HR-346. O supervisor enfiou um dedo na minha cara e me disse - a forma de rosa, não a antiga forma rosa. E eu não deveria deixá-los me passar uma bosta HR-975 azul e me dizer que era o equivalente.
Eu escrevi: Atribuição de horas de mão-de-obra, HR-346, cor de rosa. Não é rosa. NÃO HR-975.
Meu supervisor disse para não voltar até que eu tivesse esse formulário.
Na Previsão de Produção, eles me entregaram um formulário azul, mas eu disse a eles "Desculpe". O supervisor do andar me disse para pegá-lo, e eu ainda balancei a cabeça negativamente. Eu precisava da forma cor de rosa. Eles tentaram me dar outra forma, mas eu não sabia rosa de rosa. Então eu perguntei: "Essa era a velha forma rosa?"
O gerente de previsão gritou comigo, disse que não sabia o que queria e me enviou para o Planejamento de materiais, onde o gerente apenas balançou a cabeça, me chamou de confuso e me fez ficar em sua mesa enquanto telefonava para o Provedor de recursos e dizia: ele estava enviando a eles um idiota que realmente precisava de um cérebro. O provisionamento me enviou ao Marketing, que me enviou à Contabilidade, que me enviou de volta ao Forecasting. A Materials disse que eu era um tolo por acreditar em qualquer coisa que o Provisioning me dissesse. A contabilidade me disse que a previsão era o grande problema. O Design de Produto me enviou aos Serviços de Construção, que são os zeladores do terceiro nível inferior, e eles fizeram uma grande demonstração de folhear arquivos e caixas, procurando um HR-346 cor de rosa, antes de me dizer como encontrar Benefício Logística no décimo sétimo andar. Quem me enviou para Transporte e Realocação no nono andar. Quem me enviou para o Mail Services no segundo andar. Quem me enviou para a Expedição de Políticas no vigésimo segundo andar.…
Meu argumento é: ninguém fez muito trabalho naquele dia.
O que quero dizer é: não existe um formulário de atribuição de horas de mão-de-obra cor de rosa.
Meu argumento é: toda empresa tem seus próprios rituais de iniciação. A tarefa de algum tolo. Um ganso selvagem. Uma caça furtiva. E agora nosso ritual é o cara da flor.
O truque é que Security o mantenha no balcão do lobby até encontrarmos uma virgem. Um novato. Assim que as pessoas se reúnem para assistir, acenam para o Cara das Flores dentro do prédio, para o banco do elevador, e o resto de nós fica entre ele e o sacrifício, para que ela não veja o que está errado.
Do outro lado do vestíbulo, o Cara da Flor parece bem. Se você não soubesse, diria que ele é um jovem bonitão, segurando um vaso alto de rosas vermelhas. Material de namorado. Ele veste uma camisa de botão com o nome Mort costurado no peito. Sapatos marrons. Mas a parte importante, o que você vê primeiro, são as rosas, uma braçada de rosas vermelhas em uma névoa de samambaias verdes e o hálito do bebê. O fundo do vaso fica em uma caixa de papelão cheia de camadas de papel de seda colorido e um pequeno envelope branco é grampeado no tecido.
Alguém da Payroll o viu carregando suas flores de plástico, andando de ônibus na 127th Street. Uma pessoa da Coordenação do Local, uma vez, assistiu dois policiais a tirá-lo de um prédio no centro da cidade. Ele vê uma porta e entra, dizem as pessoas. Na maioria dos lugares, ele nunca passa pelo saguão.
O truque só funciona porque ele carrega flores. Um bebê ou um filhote podem funcionar ainda melhor, mas seria difícil encontrar os dois. Flores, especialmente rosas, especialmente rosas vermelhas de haste longa, atraem especialmente os olhos da virgem. Eles fazem "Mort" parecer alguém que se importa. Vestido com uma camisa uniforme, enfiado em calças, o nome bordado no peito, que o faz parecer alguém no ramo de cuidar. Um profissional atencioso. Alguém como um médico. Mas usar um estetoscópio pareceria óbvio demais e um bebê não aguentaria o dia inteiro.
Os bebês são tão frágeis, e os seguranças o impediriam de trazer um filhote.
Filhotes tendem a cagar em qualquer lugar.
Nosso sacrifício, Sarah, está esperando no andar térreo por um elevador, parado no hall de entrada, onde os dois elevadores do edifício se enfrentam através de pedra polida, cheia de pessoas. Ela acabou de ser derrubada; agora ela será enviada de volta à sua caça furtiva. Pessoas de marketing. Pessoal de provisionamento e segurança e contabilidade. Sarah Shoemaker vê as rosas e ela olha.
É quando ele costuma olhar para trás. Os olhos deles se conectam. Eles travam. E ele desviará o olhar.
O Cara da Flor carrega o vaso alto o suficiente para manter as flores ao lado do rosto. Bem no nível dos seus olhos.
Nosso prédio alto funciona muito bem, com nossos elevadores lentos. Em todos os andares, os dois elevadores se enfrentam através de um pequeno vestíbulo. Vamos esperar até uma multidão de pessoas se reunir, todo mundo inclinando a cabeça para trás, observando os números serem contados enquanto os dois elevadores se aproximam cada vez mais. Dois guardas seguram os elevadores no Seventeen e depois os derrubam para que cheguem no mesmo momento. O resto de nós olhamos para os números do elevador. Nós piscamos um para o outro.
Nós nos misturamos entre o sacrifício e as rosas para que ela não possa ver que são falsas. Flores de plástico transportadas ao sol até desbotar e desbotar em pedaços.
As luzes piscam no vidro dos relógios de pulso voltados para o teto para verificar as horas. Alguém do Building Services pressiona o botão para cima. Uma pessoa que fornece materiais pressiona o botão para cima novamente, tocando-o tão rápido quanto o código Morse. Uma garganta limpa. A recepcionista da Mahogany Row pisca para mim, o fone de ouvido e o microfone ainda presos em seus cabelos loiros. Em setembro passado, ela era virgem, de pé na ponta dos pés para ver as rosas do outro lado do saguão. Não sabendo que não há HR-346. Não há fichário de bobina dupla reversa, não importa quantas pessoas você pergunte. Não sabendo da piada.
Mas, isso foi ano passado.
Esse sacrifício não é bonito, mas ela é tão jovem que você provavelmente diria que era. Bonito e saudável têm a mesma aparência, a menos que você realmente preste atenção. Sarah Shoemaker com a cabeça inclinada para trás, os lábios abertos por uma fresta. Seus cabelos caíam pelas costas. Seus óculos, círculos brilhantes de luz refletida.
O resto de nós, sabendo que não há como fazer 300 fotocópias de meio tamanho com flop reverso.
Os dois carros chegam e as portas se abrem. Metade da multidão entra em um elevador. Metade do outro.
Metade das pessoas aglomera Sarah em um carro, e o resto de nós coloca o Cara das Flores no carro de frente. No momento antes de as portas se fecharem, os dois se entreolham.
Os dedos de cada carro apontam e pressionam, e o botão de cada andar brilha em laranja brilhante. Alguém da Administração Financeira diz: "Seis, por favor". A recepcionista diz: "Você acertaria onze?" As pessoas dizem "obrigado" até quase todos os botões brilharem em laranja. O florista apenas olha para a virgem até as portas se fecharem.
Ele nunca escolhe um piso.
A Previsão de produção está em vinte e dois, por isso temos muitos andares para fazer isso acontecer.
No segundo andar, as portas se abrem. Ato Um, Cena Dois. Do outro lado do saguão do segundo andar, as portas se abrem para mostrar o sacrifício. Mais uma vez, seus olhos travam nas flores. As rosas. Ambos os elevadores param, mas ninguém sai.
No momento em que suas portas se fecham, as pessoas no outro carro se agitam, fingindo se perguntar quem vai receber rosas tão deslumbrantes. Dizendo como é bonito o entregador. Cotovelo no sacrifício e perguntando se ela acha que ele é fofo.
No outro carro, alguém vai dar uma cotovelada no cara da flor, sussurrando: "Ei". Sussurrando: "Aquela garota bonita de óculos… o nome dela é Sarah."
No terceiro andar, as portas se abrem e há os olhos de Sarah. As portas do elevador já estão abertas. Ninguém sai, mas talvez ela sorria. Um sorriso de lábios fechados.
O cara da flor sorri de volta.
As portas se fecham, e as pessoas acotovelam o Flor e pedem que ele diga olá para a virgem na próxima vez que a vir. As pessoas prendem a respiração. Respire pela boca.
De perto, o cara da flor emite um fedor. Mijo de gato. O cheiro de qualquer casa do grupo.
A única recompensa por ficar atrás do Cara da Flor é quando você vê o sorriso da virgem sumir.
Se ninguém pressionou o botão Quatro, nós o fazemos. No próximo andar, as portas se abrem. Todos no nosso carro prendendo a respiração. O florista olha para o outro elevador aberto e diz: "Olá".
Ele tem uma boa voz, mais profunda do que você esperaria.
Sarah Shoemaker diz: "Oi".
A multidão em pé ao redor e atrás dela, eles estão sorrindo. Os olhos deles brilhavam. Quando as portas se fecham, todos respiramos fundo.
No quinto andar, a virgem diz: "Essas são lindas". Ligando para o outro elevador quando as duas portas se abrem, ela diz: "Eu amo rosas".
O florista acena com a cabeça para o buquê. Ele pergunta a ela: "Você os quer?" Ele diz a ela: "Rosas são péssimas".
E Sarah Shoemaker, ela diz: "Isso é horrível".
Algumas das mulheres em seu carro, da área Jurídica, de análise de custos e planejamento de instalações, cada uma segura uma mão, com os dedos abertos, para esconder um sorriso. Todos eles disseram isso. Ou quase isso.
O Florista diz ao sacrifício: "É o cheiro. As rosas cheiram mal". Então ele apenas sorri e deixa as portas do elevador se fecharem.
O ritual quase nunca muda. O trote.
Você não precisa mudar o ar nos pneus dos carros da empresa.
Você nunca pode entregar esse memorando importante porque o Diretor de Relações de Sinergia não existe.
Quando as portas se abrirem no sexto andar, o Florista chamará a garota do outro lado do vestíbulo. O tempo dos elevadores permanece impecável. Ele diz a ela, quando ele era pequeno, uma família na rua, seus vizinhos, a casa deles cheirava a perfume de rosas falso. Rose tapete em pó. Desodorizador de ambiente rosa. Cada passo no tapete felpudo deleitava o cheiro de rosas. Cada almofada de sofá espremia rosas. O cara da flor lhe dirá como o garoto vizinho nunca foi a festas do pijama no acampamento da igreja. Se você se sentasse na cama do garoto, ouviria o estalo de uma folha de plástico sobre o colchão. No quarto das crianças, as rosas quase te sufocaram até a morte.
No sétimo andar, passos ecoam pelo corredor, batendo mais alto quando a voz de um homem grita: "Segure o elevador, por favor". O florista levanta uma mão, de lado, para segurar as portas. Mas quando o homem correndo, alguém da Design Resources, vê as rosas, ele diz: "Não importa." Ele observa as portas se fechando do outro lado do corredor, o sacrifício de virgens fugindo e ele diz: "Continue."
No oitavo andar, vemos o sacrifício aparecer quando suas portas se abrem. O ritual só funciona por causa de como nos vemos, em pequenas imagens. Aquelas portas do elevador, o obturador quadrado de uma câmera lenta, nos expondo um ao outro por uma, duas, três, quatro batidas antes de desaparecermos. Pequenas gotas de tempo e detalhes. Histórias que só podemos contar colocando uma palavra após a outra, mostrando-se até você ir longe demais.
No nono andar, o Flower Guy conta como seus vizinhos fizeram uma festa surpresa de aniversário para o filho. Eles convidaram todas as crianças da turma do filho. O pai levou o garoto para tomar sorvete enquanto a mãe ficava em casa para explodir balões. Então o Florido diz como a mãe se agachou atrás do sofá, rezando para que apenas um convidado chegasse, discando o telefone e sibilando para outras mães, implorando que apenas um menino ou menina a ajudasse a gritar de surpresa. O cara da flor descreve como aquele menino e seus pais estavam em volta daquele grande bolo queimado. Contando à virgem, quando o menino soprou as velas, como sua mãe disse: "Você, senhorzinho, precisa desejar alguns amigos…."
No décimo andar, quando as portas do outro elevador se abrem e o sacrifício ainda está lá, ainda ouvindo, o Florido não diz nada. Ele estende a mão e pressiona o botão de portas fechadas.
Alguém no nosso carro, da Business Policy, ela suspira.
O cara das flores, no décimo primeiro andar, ele sempre deixa o sacrifício dizer alguma coisa. Qualquer coisa. Sarah Shoemaker diz: "Então? São para mim?"
E o florista diz: "Eu ainda não sei".
No décimo segundo andar, o Cara da Flor diz como aqueles vizinhos, a água da torneira tinham gosto de rosas. Seus biscoitos de supermercado que compraram eram como mascar rosas secas e crocantes. O filho deles molhou muito a cama. Ele conta ao sacrifício como uma manhã o pai disse às pessoas: "Pelo menos o gato sabe se controlar." Significando seu persa. Pessoas, ou seja, o ministro, o professor, o pediatra, os avós, a senhora Avon e um caixa na Warehouse Foods. O cara da flor diz que os cabelos compridos persas foram homenageados nas exposições de gatos e nunca mijaram fora da caixa. Mas filho dos vizinhos, ele teve que repetir a terceira série e dormiu a maioria das noites em uma poça em uma folha de plástico. Até que um dia a mãe pisou em uma mancha molhada de carpete e bateu no gato.
No décimo quarto andar, o Flower Guy diz que, depois que a mãe encontrou o travesseiro da cama ensopado de mijo, ela manteve o persa apenas no linóleo da cozinha. Como a casa deles ficou tão ruim que a mesa dos filhos na escola cheirava a rosas. O interior do Chrysler cheirava a rosas. Quando os pais encontraram uma pilha fedorenta aninhada no meio da cama, o pai considerou impossível, qualquer raça de gato levando uma porcaria tão grande. A pilha de gordura aninhada, afundou tão profundamente na colcha. Moscas negras pairavam em um halo zumbido e zumbido.
A mãe, ela disse: "O que você está dizendo?"
E o pai disse: "Desde quando você alimenta aquele gato com amendoim espanhol?"
Depois daquela porcaria de gato, o pai parecia assistir cada mordida que seu filho comia, registrando cada amendoim que seu filho engolia.
Quando as portas se abrem no décimo quinto andar, o cara da flor diz ao sacrifício como os vizinhos levaram o persa ao veterinário e o levaram para casa embrulhados em um saco de lixo plástico. O cara da flor não olha para ninguém. Ele olha para as rosas empoleiradas em seus braços, zombando das gordas flores vermelhas e diz como a mãe vizinha parou de beijar seu filho boa noite. Na mesma noite em que enterraram o gato persa, a mãe sentou-se na beira da cama do filho, os lençóis de plástico estalando e disse ao filho que ele era velho demais. Ele estava ficando muito crescido, ela disse, e não queria confundir o desenvolvimento dele.
Ato Dois, Cena Um.
Meu argumento é: esquecemos o quão importante um beijo poderia ser. Esquecemos como o seu dia inteiro iria se despedir da janela da cozinha. Nenhuma onda e seu dia na escola estava condenado.
Compare-o hoje em dia com o momento em que você abre a porta do saguão e a segura para um estranho, e essa pessoa entra sem dizer uma palavra. Sem um aceno de cabeça ou contato visual. É nesses momentos que você não carrega uma arma.
Ou as vezes em que você acena pelo refeitório da empresa e a outra pessoa não acena de volta. Ou você sorri para alguém da Pension Management e ela não retribui o seu sorriso.
No décimo sexto andar, o Cara da Flor conta como o pai trouxe para casa um filhote de Chihuahua que se encaixava na palma da mão em concha. Ele deu para a mãe e ela beijou o cachorro.
Sarah Shoemaker, ela é a única pessoa no carro que não sorri. Ao lado e atrás dela, as pessoas do Planning and Expediting, cerram os dentes para evitar o riso.
O cara da flor diz como o garoto vizinho, depois da escola todos os dias, corria para casa para treinar aquele pequeno chihuahua. Ele espalhou duas folhas de jornal no chão e colocou o cachorro sobre eles. Ele deslizava uma mão entre as pernas traseiras do cachorro e esfregava. Com dois dedos, lambeu molhado, apenas o atrito fez o Chihuahua parecer sonolento. Os olhos começaram a se fechar. A boca se abriu e uma fita de língua rosa escorregou e virou para o lado, pingando.
Cada história que contamos, outro pequeno teste para ver se o outro vai ficar por aqui. Outro pequeno desafio. A permissão para contar uma história pior.
O cara das flores, com a mão livre, toca o polegar e o indicador juntos e os balança ao lado do rosto. Nivél dos olhos. Ele diz que, como as pernas do cachorro, os joelhos dobrariam um pouco mais baixo, mas as costas arqueariam como um gato do Dia das Bruxas, pressionando sua barriga para onde o garoto arrancou um batom vermelho da pele solta. Todos os músculos tão rígidos que todos tremiam, vibrando tão rápido que o pêlo do cachorro desfocava.
Lembre-se, este não é o Empire State ou a Sears Tower. Não temos mil andares e momentos para parar. Esses estroboscópios de tempo. Esse pequeno palco aparece quando as cortinas de aço se abrem e fecham.
Além disso, todos temos trabalhos a fazer. Chamadas para retornar.
Ainda assim, é uma pausa. Um exercício de construção de equipes.
As pessoas que estão por trás do sacrifício pronunciam a palavra Chihuahua, a nossa palavra-código para batom, uma piada para fazer todos nós rirmos no futuro.
Como em "Você tem Chihuahua nos dentes".
Ou "belo tom de chihuahua que você está vestindo".
No décimo sétimo andar, o Cara da Flor conta como aquele garoto ensinou o Chihuahua o truque de empurrar um batom vermelho. Desde o final do dia escolar, enquanto os dois pais faziam contabilidade no trabalho, até entrar na garagem, o garoto treinou o cachorro. Alimentando amendoins espanhóis e pegando a bagunça em folhas de jornal, até que o cachorro não pudesse ver uma mão humana, nem dois dedos, antes de sair o batom e começar a pingar. Aquele Chihuahua. Ele nunca parava de pingar e se envolver em torno de pessoas, em torno da senhora Avon. Deixando manchas sua mãe encharcada com o cheiro de rosas.
Em vez de buscar chinelos ou pastorear ovelhas, em vez de "rolar" ou "apertar as mãos", o Chihuahua poderia fazer apenas um truque. Ainda falando, o Cara Flor diz que a mãe vizinha parou de beijar o cachorrinho. Como quando o batom saiu, os vizinhos fecharam o cachorro em sua garagem.
As portas do elevador fecham no segundo ato.
Ato Três, Cena Um. No décimo oitavo andar, nosso Flower Guy conta sobre a mãe do bairro indo ao banheiro fazer xixi em um pedaço de papel branco. Ainda pulverizando a casa com cheiro de rosa. Ainda não beijando o filho. A mãe acenou com a tira suja de papel e disse: "Senhorzinho, você vai ter um irmão ou irmã mais nova".
Quando as portas se fecharam, ela entregou o Chihuahua.
No décimo nono andar, a mãe estava cantarolando, tricotando, escrevendo uma lista de nomes começando com "Mort". O pai levou para casa uma braçada de rosas, e os dois se beijaram na porta da cozinha por muito, muito tempo. O garoto trouxe o café da manhã para a mãe em uma bandeja na cama: torradas, suco de laranja e uma rosa vermelha viva e viva do jardim ao lado. E ele ficou parado observando até que ela bebeu todo o suco de laranja.
Quando as portas do elevador se fecham, a mãe vizinha está trancada no banheiro, chorando. E o garoto, quando foi fazer um vazamento na hora de dormir, quando levantou o assento do vaso sanitário para não molhar a cama, embaixo do assento havia pequenas manchas de água rosa.
No vigésimo andar, quando as portas do elevador se abrem, o Florido pergunta ao sacrifício se seus ouvidos estalaram. Ele pergunta onde ela trabalha. O que ela faz.
Sarah Shoemaker não diz nada.
O cara da flor descreve como o garoto espionou sua mãe. Ele se escondeu embaixo da cama dos pais e a observou agitar o volante das pílulas, contando com a unha: "… sete, oito, nove". Então contando novamente. Depois disso, contando os comprimidos outra vez.
Com as portas do elevador fechando, vemos como a mãe ficou com o pai, sussurrando: "… meu controle de natalidade……" Agitando a roda de comprimidos e dizendo: "Conto duas semanas depois".
Quando as portas se abrem novamente, a mãe vizinha está trocando os lençóis, deslizando as mãos entre o colchão da criança e a mola de caixa quando encontra algumas de suas pílulas. De jeito nenhum. Talvez quatro comprimidos. Na mesma tarde, o pai vizinho empacotou as folhas de plástico e disse que seria melhor que o filho fosse morar com a avó em outro estado. Só por um tempinho. No início, apenas por uma semana, mas realmente para o resto de seu crescimento.
No vigésimo segundo andar, o florista chama a menina. "Ei", diz "Mort". "Você se chama Sarah?"
O crachá da empresa, pendurado na cintura da saia. O sacrifício deixa cair uma mão, os dedos abertos, em concha para esconder o nome dela.
O Cara Flor brinca com o pequeno envelope grampeado no papel de seda, dizendo: "Venha aqui". Dizendo: "Acho que são para você".
Ele se abaixa até o polegar parar para pressionar o botão de abrir as portas.
Alguém do outro lado do vestíbulo mantém o outro elevador aberto.
O resto de nós sai. Fedor apenas um pouco. Mijo de gato.
O resto do ritual, já vimos antes. Como será o sacrifício. Ela atravessará o vestíbulo até o outro elevador e entrará. Quando é só ele e a virgem, o Cara da Flor deixa as portas fecharem. No momento em que Sarah Shoemaker vê as rosas de plástico, que "Mort" não é jovem, seu cabelo está coberto de camadas de cinza, quando as portas se fecham com apenas os dois dentro, o Cara da Flor grita: "Surpresa!"
Senhorzinho. A história dele vai muito longe, uma única palavra solitária.
Nosso animal de estimação adorável, mijando fora da caixa.
Vigilância de segurança na câmera de circuito fechado, rindo.
Não, não existe uma ferramenta como um apontador de rodo.
Mas da próxima vez que Security ligar para dizer que o Cara da Flor está aqui, Sarah Shoemaker não será a virgem. Ela estará rindo atrás da mão. Um jogador da equipe, falando a palavra Chihuahua.
Sempre que algum relatório do projeto parece errado, suspeita, ela diz: "Quem está alimentando o gato com amendoim espanhol?" Ou: "Que raça de gato é tão despejada?"
Meu argumento é que, quem quer que ela fosse antes, Sarah Shoemaker, amanhã ela será outra de nós.
Leia isto em seguida
10 coisas que você não sabia sobre Justin Trudeau
Atleta, nerd, romântico sem esperança, thespian. Sim, o Primeiro Ministro do Canadá tem muito mais do que apenas política.
De onde veio o nome "March Madness"?
A verdadeira história por trás do apelido bancário do torneio de basquete da NCAA.
O retorno triunfante de Christie Brinkley à praia
E, sim, é algo para se ver.
Jon Hamm: A Melhor Entrevista de Vida
Jon Hamm, estrela de Mad Men da TV, revela os segredos da masculinidade em um mundo pós-moderno.
Dicas de direção Os homens inteligentes sabem
Dez maneiras fáceis de ser o motorista mais seguro na estrada.
Homens que acertaram o tempo: Colin Hanks
Homens que acertaram o tempo: Cash Warren
O bem sucedido produtor, empresário e marido de Jessica Alba revela como você também pode viver sua melhor vida.
