Parte 1: Morte
A linha vermelha no monitor, saltando apenas momentos antes, se achata. O verde abaixo dele desenrola momentos depois. O homem na mesa não tem pulso. Eu posso ver seu coração exposto em seu peito aberto, um pedaço imóvel de carne crua. Seus pulmões não inflam mais.
"Tudo é simples", diz Mehmet Oz, MD, por trás de sua máscara, olhando as lupas do cirurgião para ver por si mesmo. Suas luvas estão manchadas de sangue. "Essa é a definição clínica de morte. O que normalmente não é o que você quer ver." E, no entanto, aí está.
O homem na mesa tem que morrer hoje.
Ele tem que morrer para viver. Homens e morte. Bastante par. Quando um homem satisfaz uma profunda necessidade de agradar a muitos amantes, alguns o culpam pelo medo da morte. Outros repreendem um homem de certa idade em um conversível vermelho, deixando-o saber que ele não pode superar a morte, nem mesmo em um turbo.
E há uma ampla e popular oferta de filmes, músicas e literatura - de Johnny Cash a Cormac McCarthy e toda a Shawshank Redemption que você pode manusear com cabo - projetada para fazer um homem pensar na morte a uma distância segura.
Fique ocupado vivendo ou morrendo ocupado. Certo? Certo.
Dr. Oz considerou a morte. Como cirurgião cardíaco e, sim, como apresentador de um programa de televisão sobre saúde, é o trabalho dele. Ele é conhecido por trazer referências literárias quando fala sobre vida e morte.
"Você se lembra do poema de TS Eliot, 'A canção de amor de J. Alfred Prufrock?' "ele me pergunta. Sim, embora minha memória seja vaga. "Existe uma frase lá em que ele diz que a maioria de nós vive uma colher de café de cada vez. Essa é a maior lição que aprendi vendo as pessoas morrerem. Você as vê morrer emocionalmente e fisicamente. Você as vê derreter a cama porque ninguém veio visitá-lo. Você os vê olhar para trás e perceber que eles estragaram tudo."
Dr. Oz, 56 anos, favorece essa perspectiva; você poderia chamá-lo de informação privilegiada. Ele vê a morte literal, mas também a morte viva - a derrota que a doença traz, juntamente com o fardo extra do arrependimento. Obriga a perguntar: Eu tenho vivido? Ou morrendo? Minhas escolhas ao longo de muitos anos sugaram a vida da minha vida?
É por isso que o homem em cima da mesa, coberto por embrulhos estéreis, cabeça sob mortalhas azuis e folhas de plástico transparente, olhos fechados, pele como cera, não tem nome para nossos propósitos. Ele representa você e eu e talvez o Dr. Oz um dia. Todos nós sabemos disso. Mas conhecer não é suficiente. "As pessoas não mudam de comportamento com base no que sabem", diz ele. "Eles mudam com base no que sentem. Quando você começa a se sentir diferente sobre sua responsabilidade, o conhecimento entra em jogo".
A figura anônima na mesa tem um nome e uma família. Mas está vendo sua condição desnuda o suficiente para fazer os outros mudarem seus comportamentos mortais?
"Foi por isso que entrei na medicina", diz o Dr. Oz. "Não é apenas para que você viva mais. Você percebe o que é a verdadeira vitalidade."
O procedimento de hoje é uma substituição da válvula aórtica com um desvio duplo. Mesmo gravando o Dr. Oz Show três dias por semana, ele ainda realiza cirurgias de coração aberto toda quinta-feira. Ele faz isso pela mesma razão que alguns médicos jogam golfe às quartas-feiras - isso limpa a cabeça e o concentra. E como cirurgião cardiotorácico, ele nunca quer abandonar suas raízes como médico e curador.
O paciente de 56 anos tem uma válvula aórtica com defeito desde o nascimento. "Ele deve ter três abas que se juntam como um logotipo da Mercedes-Benz", explica Dr. Oz, "mas ele tem apenas duas. Elas estão fundidas. Com o tempo, com a turbulência, a válvula desenvolve calcificação. Nos últimos seis anos meses ele teve muito mais falta de ar ". O angiograma também mostrava bloqueios em duas artérias ao redor do coração, então o desvio duplo é um bônus. Dois vasos que correm para a parede torácica serão redirecionados e costurados no coração para fornecer o sangue necessário.
Você aprende muito assistindo a cirurgia de coração aberto. Esta válvula aórtica específica tem 25 milímetros (quase uma polegada) de diâmetro. Uma pequena bandeja de modelos de plástico ajuda os cirurgiões a medir o buraco. Quando a válvula antiga é cortada, o Dr. Oz me entrega. O tecido é pálido e delicado. O ponto em que as abas se fundiram parece tão duro quanto uma pedra. As válvulas de substituição podem ser mecânicas, mas também podem ser feitas de tecido bovino ou suíno.
A substituição da válvula leva aproximadamente 45 minutos e o desvio é enxertado cerca de 20 minutos cada. Os fatos voam rápido: a artéria descendente anterior esquerda - um dos vasos doentes - é apelidada de viúva. E os cirurgiões são treinados para usar apenas o polegar, o indicador e o dedo médio. Qualquer coisa mais pode machucar ou perfurar um órgão quando ele chega.
Antes de tudo isso, o paciente teve que ser preparado, com o peito quebrado e a parede torácica cuidadosamente retirada do esterno para expor o coração. Demorou algumas horas, mas é pré-jogo. Parar o coração é a arma de partida. Um grampo transversal na aorta interrompe o sangue no coração. Os "engenheiros" que operam a máquina coração-pulmão enviam uma solução cardioplégica a 4 ° C diretamente ao coração para desligá-la e resfriá-la, o que protege o tecido durante o procedimento. O paciente então é plano e, de acordo com os monitores, está morto. O sangue fino e oxigenado circula pelo paciente através da máquina coração-pulmão, uma unidade do tamanho de um carrinho de correspondência com mostradores, luzes, tubos e várias turbinas agitadas.
Quando o coração para, o cirurgião tem duas horas. "Qualquer momento além disso coloca o coração e o paciente em maior risco", diz o Dr. Oz. "Com tanta rapidez, você costura a válvula, faz um enxerto, faz o outro e dá o fora."
Você também pode aprender algumas coisas não médicas enquanto observa um coração parado. Por exemplo, como somos ótimos em consertar o problema da vida ruim, como o Dr. Oz está demonstrando, mas bastante péssimos em consertar o mau viver. Não são apenas nossos hábitos questionáveis; é a nossa desconexão de nossas vidas. Dr. Oz sabe o quão profundo é esse auto-calmante. As decisões da vida cotidiana geralmente são baseadas em tendências viciantes - mascarando um sentimento que você não deseja com outra coisa.
"Muitos medicamentos são assim", diz ele. "Então, quando eu administro um remédio para pressão arterial, estou ajudando você a bloquear a pressão alta. Mas estou lidando com o motivo de você ter pressão alta? Quando dou um remédio contra ansiedade, estou bloqueando uma coisa ruim, mas por que você tem essa coisa ruim?"
"Os homens sabem", continua o Dr. Oz, "mas eles não ouvem. O problema de ser inteligente é que você é melhor mentindo para si mesma. Mentir para nós mesmos é um dos maiores erros que cometemos."
A morte súbita de James Gandolfini de um ataque cardíaco em junho, aos 51 anos, afetou o médico. "Ele era o cara de um cara. E The Sopranos era sobre família. Eu operava em um dos Sopranos, e meu parceiro operava em outro enquanto o programa acontecia. Ambos tinham exatamente do que Gandolfini morreu. Foi interessante assistir. como eles lidaram com isso. Meu parceiro e eu percebemos o quão louco era comum os homens passarem muito tempo tentando cuidar da família - é o que faz um garanhão - sem se cuidar."
Os homens, diz ele, são os piores pacientes. "Atroz. Primeiro, nos falta uma visão intrínseca sobre a especialidade da vida, porque a maioria de nós nunca enfrenta a morte. Também não temos menstruação e parto. As mulheres têm esses ritos de passagem. Elas estão sangrando. Nós passamos nossas vidas, especialmente os 40 e 50, construindo monumentos para nós mesmos como Ozymandias, o auto-proclamado "rei dos reis" no famoso poema de Percy Bysshe Shelley. Passamos a primeira metade da vida construindo o campo em que somos. vamos continuar jogando. Eventualmente, quando desmorona, percebemos quem realmente somos ".
Torna-se uma pergunta legítima, então: Enquanto construímos nossas carreiras, nossas famílias, nossos lares…nós realmente gostamos de Ozymandias, gastando nossas vidas presentes (e preciosas) tentando garantir nossa imortalidade enquanto queimamos simultaneamente nossos corpos com aquilo que mascara a realidade: a bebida, os remédios, o trabalho?
"Faça a si mesmo esta pergunta", diz o Dr. Oz. "Qual é o percentil da sua vida? Você é o percentil 90 de quem você poderia ser? Você é o percentil 50?" Ele sorri. "Aposto que a maioria dos homens se colocaria na metade inferior. Se forem honestos."
Parte 2: Vivendo
"Duas respirações suaves, por favor."
A enfermeira ventila o paciente. Dentro de seu peito aberto, nas sombras escuras além do coração parado, vejo seus pulmões inflarem…flate…inflar…flate.. "A braçadeira está desligada. Respirações suaves, por favor." Inflar…flate… Suas artérias coronárias estão cheias de sangue, lavando a solução cardioplégica que a deteve. Dentro de um minuto, o caroço ou carne crua se agita. E batidas.
Fora da sala de cirurgia, o Dr. Oz me mostra uma foto. Várias semanas antes, ele e sua família visitaram uma fazenda que mantinha aves de rapina. Um dos funcionários estava atrás do Dr. Oz, segurando um embrião de galinha logo acima da cabeça do médico. A cinquenta metros de distância, um manipulador de falcões removeu o capuz do pássaro. Lasered sobre o frango e decolou. Tudo o que o Dr. Oz viu foi um pássaro poderoso vindo em sua direção, com garras estendidas em seu rosto. Mas não era estúpido nem imprudente. Ele roçou seus cabelos e arrebatou a carne sem deixar arranhões. A foto mostra o instante em que aconteceu, e outra coisa: a expressão de terror e alegria do Dr. Oz - o rosto de um homem que vive.
Mais tarde, ele me conta uma história: "Havia um garoto de 16 anos que foi morto no desfile do St. Paddy's em Nova York há mais de dez anos. O pai precisou de uma cirurgia cardíaca e ele entrou no meu consultório. Ele estava claramente desanimado. Ele não se importava se ele vivia ou morria. Eu disse: 'É terrível que você tenha perdido seu filho, mas eu não posso operar enquanto você está nessa mentalidade'. Você nunca quer operar com uma pessoa que não se importa se não conseguir, você opera com pessoas que estão exigindo, então ele foi embora.
"Alguns dias depois, outro pai entrou em necessidade de cirurgia cardíaca. Examinei os detalhes e ele disse: 'Tudo bem, quando você quer fazer isso?' Eu perguntei se ele tinha alguma apreensão.Ele disse que tinha muito, mas ele também me disse que tinha um filho de 16 anos que era profundamente - ele usou a palavra 'retardado', mas ele queria dizer atraso no desenvolvimento - e ele tudo por ele.O garoto morreria sem ele.
"Esse primeiro pai teve 16 anos de felicidade com o filho, planejando o futuro, brincando de pegar, todas essas coisas de que nos orgulhamos. O segundo pai nunca terá nada disso. Mas ele valorizou o que poderia fazer. No final, É disso que se trata."
Os pacientes do Dr. Oz - ele teve milhares em seus 30 anos de carreira - ensinaram a ele a diferença entre viver e morrer. Muitos estão mortos, apesar de terem batimentos cardíacos porque não se importam, desconectando-se dos entes queridos, entorpecendo seus sentimentos com todas as versões de novocaína que a sociedade fornece. Quando você passa um tempo com o Dr. Oz, vê uma mente engajada. Você vê um homem vivo em sua pele, movendo-se com um propósito, executando qualquer tarefa à sua frente. Se há uma palavra para o que o diferencia, é curiosidade. "Todos sabemos que não é o destino, é o caminho", diz ele. "Mas nós conseguimos no nível cerebral. Temos que obtê-lo no nível visceral. No fundo do coração, precisamos entender essa sabedoria. Quando você se sente estressado, não deve entrar em pânico. Isso deve te alegrar. ' Estou estressado; isso é muito legal. O que está acontecendo aqui? A maioria desses eventos é externa; somente você pode afetar como as coisas o incomodam internamente. Portanto, não é estresse - é sua resposta ao estresse ".
Um homem que está verdadeiramente vivo mantém seu cérebro envolvido e seu corpo em movimento, e ele está preso ao momento de uma maneira fundamental. "Nosso córtex pré-frontal cresceu para o tamanho que não é porque temos que caçar - os répteis caçam bem sem ele - mas para que eu possa ler você, para que eu possa jogar pôquer com você, para que eu possa ver aonde você está indo e prever o que outros animais sencientes farão. Quando estamos focados em descobrir quem somos e viver nossa melhor vida, esse córtex pré-frontal é acionado. Mas quando ignoramos a vida, estamos deprimidos, paramos de processar lá ".
Medicina e mídia de alto risco são duas maneiras pelas quais o Dr. Oz permanece engajado em um momento a momento. Outras maneiras: um casamento de longa data e quatro filhos, e viagens a fazendas de aves de rapina. Mas há mais uma lição importante sobre como permanecer vivo em sua vida em que ninguém pensa. Tem a ver com um cara que o Dr. Oz já conheceu chamado Ned Carpenter.
"Ned serviu no OSS, o precursor da CIA", explica ele. "Voou em missões de bombardeiros sobre Berlim. Ele se tornou um dos principais advogados, um dos melhores juristas do país, e morreu recentemente. Por seu elogio, sua família leu um poema que ele havia escrito por volta de 1940, quando tinha 18 anos e a guerra estava começando. Ele escreveu todas as coisas que desejava, e uma delas era que as pessoas mais próximas a ele tinham, em algum momento, dores profundas, mas gerenciáveis em suas vidas.Saia e falha, tem dor, porque uma vez que você sentiu isso, você poderá abraçar o monstro ".
Dr. Oz assente e sorri. "Essa é a linha de Mike Tyson, certo? Todo mundo tem um plano até levar um soco na boca." Depois, fazendo uma pausa para obter um efeito, ele acrescenta: "Estar confortável quando estiver desconfortável, isso é importante. Você precisa iniciar a jornada que será desconfortável. E valorizá-la… É apenas quando você pode jogar em construímos para você apreciar o que realmente importa ".